陈佩斯：“喜剧匠人”从未退场

韦娜

2014年，陈佩斯过60岁生日时说，自己的黄金时期还没到来。虽然已到耳顺之年，他并没有停下脚步，还扎根在喜剧的世界里深研。他写道：“喜剧艺术当随时代不断创新。”

2018年，陈佩斯亲自在知乎上回答了一个问题：如何理解陈佩斯所说的“喜剧都有一个悲情内核”？他的回答被2万多人点赞，收获了1200余条评论。

在“最希望谁出现在春晚舞台”的网络投票中，他的名字总排在前列。他离开舞台越久，观众似乎越是想念他。而围绕他的除了想念，还有种种议论和猜测，但他从不回应。如今，67岁的他坐在自己位于北京东北角的“会客厅”，那是他认为的“更漂亮的地儿”。

他在“会客厅”闭门研究喜剧理论，探索喜剧创作的不同方法，梳理喜剧发展的历史脉络。有实力的人不会被遗忘。2021年，闊别央视舞台20多年的陈佩斯，受央视综艺节目《金牌喜剧班》的邀请，带着他的喜剧信仰重新归来。

生来注定与喜剧结缘

1950年，表演艺术家陈强正在匈牙利首都布达佩斯，随团演出《白毛女》。此时，恰逢他的第一个儿子出生，欣喜不已的他为儿子取名布达。4年后，陈强的第二个儿子出生，他想了想说：“你哥哥叫布达，那你就叫佩斯吧！”

小时候的陈佩斯特别调皮。课堂上，老师让同学们用“五彩缤纷”造句，他高高举起手，站起来说：“我放了一个五彩缤纷的豆花儿屁。”同学们哄堂大笑。

那时的陈佩斯特别崇拜父亲，陈强因出演大反派黄世仁和南霸天而闻名，“百花奖”曾为其单设最佳男配角奖。

然而，人生起落，陈强在“文革”中遭到批判，15岁的陈佩斯也被卷入时代洪流中，成为内蒙古生产建设兵团的一名知青。边疆条件艰苦，少年陈佩斯经常吃不饱，一心想家。4年后，他回家探亲，当时，八一电影制片厂（以下简称“八一厂”）需要演员，陈强找到负责招生的以饰演“白毛女”而著名的演员田华：“把佩斯收了吧！”陈佩斯便在机缘巧合下成为了演员。

初当演员时，陈佩斯受限于外形，得到的都是龙套角色。尽管如此，他还是非常用心。一次，他出演跑场的匪兵，因设计用心，他被“提拔”演了俘虏兵，幸运地多表演了好几分钟的戏。

编剧毓钺说：“当时陈佩斯就表现得与众不同，一讲起笑话，无论语言上还是动作上，总是比别人可乐，有把人逗笑的天赋。”陈强也鼓励儿子演喜剧，1979年，他带着儿子主演的《瞧这一家子》上映，结果，这部“文革”后的首部喜剧电影“不小心火了”。

这是陈佩斯正式踏入喜剧行业的第一步。他发现自己最擅长的是让大家笑一笑，这个发现，也让他决定了自己要走的路。

成为“小品之王”

在八一厂，陈佩斯偶遇了那个时代的当红小生朱时茂。两人都常去招待所打公用电话，一来二去，渐渐成为了好朋友。八一厂的演员要时常跟观众见面，陈佩斯和朱时茂两人一拍即合，决定给观众排点儿小节目。于是，他们排练了小短剧《吃面条》。每次他们表演这个节目，观众们都会被逗得合不拢嘴。

央视春晚导演黄一鹤听闻这件事后，立刻找到他们，希望他们把节目搬上春晚。在审核节目时，每个看过表演的人，都笑得喘不过气。而导演黄一鹤却不敢拍板，毕竟春晚还没有上演过类似的只让大家捧腹大笑，却没有“教育意义”的作品。

所以，《吃面条》这个节目当时处在一个尴尬的境地，陈佩斯和朱时茂没有“身份”，只能蹭车和蹭排练室用。排练的时候，两个人看哪个房间空着，就赶紧去排练；演出人员和工作人员用餐的时候，也没有人来叫他们。好几次，陈佩斯想要放弃，朱时茂都会拉住他：“咱们这么一走了之，对得起黄导吗？”

1984年的大年夜，黄一鹤顶着压力让两人在春晚上演了《吃面条》这是春晚历史上的第一个小品。一夜之间，陈佩斯和朱时茂家喻户晓。这时，陈佩斯彻底感受到，让观众笑，是多么美好的一件事。

往后的除夕夜，陈佩斯和朱时茂都会携带小品与全国的观众见面，算下来他们一起上了10次央视春晚。他们一起出演过《拍电影》《胡椒面》《警察与小偷》《主角与配角》《姐夫与小舅子》等一系列经典小品，为几代观众带去难忘的体验，也为我国的喜剧表演留下生动鲜活的篇章。

为了演好小品，陈佩斯付出了非常多的努力。他和朱时茂曾特意裹着大衣、戴着墨镜去街头积累素材，观察小商贩的一举一动。他们回来后，又反复琢磨，不知排练了多少次，才把最精彩的细节呈现在了1986年的春晚小品《羊肉串》里。

在创作实践中摸索，陈佩斯直言自己经历了“从模糊到清晰的过程”。观众看到的一个个出彩作品，是他不断钻研喜剧基本原理和表现方法的结果。“《主角与配角》探索了误会喜剧和错位喜剧的方法应用，《羊肉串》加入了更多喜剧技巧和独特的叙事方法，《警察与小偷》将四五个喜剧方法叠加……”陈佩斯说，喜剧表演如同踩着石头过河，并非简单的“逗乐”。而他用细密铺垫、精妙桥段的石块，为自己垒出了一条别具一格的表演道路。

也曾走过喜剧人的坎坷

小品大获成功，陈佩斯却有了新的想法，他想尝试更加丰富多样的喜剧创作，每年花一半时间打磨小品，剩下的时间用来拍电影。但八一厂不拍喜剧片，因此，1986年，陈佩斯打算离开八一厂。

当初推荐他的演员田华来劝他，但陈佩斯决心已定。八一厂领导只好说：“要走可以，但你要走的话，就分不到房子了。”陈佩斯说：“那简单，我不要了。”在追求梦想的路上，他仿佛什么都可以丢弃。

电影《父与子》的剧本完成后，陈佩斯跑到西安电影制片厂求一个拍摄的“名分”，却被当时的副厂长拒绝：“你走吧，这类电影我们不做。”被拒绝后的陈佩斯想：“你们不做，那我自己来做。”电影拍到一半，陈佩斯才得知，影片必须挂靠电影制片厂。虽然几经折腾，电影最后还是幸运地被中影公司收购。

上世纪80年代，《父与子》受到众多观众追捧，陈佩斯趁热打铁，又拍了《父子老爷车》《傻冒经理》《二子开店》《孝子贤孙伺候着》等喜剧电影。那个留着光头，眯着小眼睛，一脸贼笑的“陈小二”，成为了深入人心的喜剧角色。

虽然陈佩斯总是在演绎混混、流氓，但在追求艺术的道路上，他其实是个严肃、认真、力求完美的人。好友朱时茂评价他“太倔，太认死理”。他的倔，是对艺术的敬畏，也是对创作的尊重。只是当时的陈佩斯没想到，电影和小品都将成为他生命里的过往。

1998年除夕，陈佩斯在春晚最后一次亮相，上演小品《王爷与邮差》。工作人员把麦克风随意地挂在了戏服上，朱时茂刚一上场，麦克风就掉了。表演的过程中，陈佩斯一直靠着朱时茂，让他蹭自己的麦克风。最后，陈佩斯在会场疯跑时，朱时茂只能大声吼出自己的台词。更令他们失望的是，现场并没有播放他们原本准备好的声效光碟。陈佩斯打算离开这个舞台。

同时，陈佩斯的电影事业也走到了尾声。受多种因素影响，他拍的每部电影的盈利，仅够下一部开机。无奈之下，他只好关闭了电影公司。

“匠人”终会归來

陈佩斯对于喜剧的钻研和实践并未停止，他认为，话剧是自己找到的一个“更好的地儿”。他做话剧，现场观众来买单。“观众买单，就是对我价值的认可。”陈佩斯认为，作为一种大众文艺形式，喜剧是为观众服务的，真正好的表演需要通过与观众频繁互动才能磨砺出来。

2001年，正是国内话剧行业不景气的时候，陈佩斯所导演和表演的话剧《托儿》横空出世，他携《托儿》在全国巡演，吸引了大批观众。随后，他又制作了《阳台》《雷人晚餐》《戏台》等多部话剧，累计上演500场次，观众超70万人，创造了话剧界的票房奇迹。

在上海戏剧学院排演话剧《阳台》时，陈佩斯担任导演和编剧。一次排演结束时，大幕还没有完全合上，一个学生就直接下了台，陈佩斯立刻喊住了那个学生：“观众还没有退场，作为演员你怎么能从两侧下去？你是个演员，要懂得尊重舞台！”

2021年2月，陈佩斯受邀担任《金牌喜剧班》的首席金牌导师，重新回归央视舞台。出现在《金牌喜剧班》的陈佩斯，和指导学生演出话剧时一样，是严肃的，浑身上下透着一股“认真劲儿”。他站着给学员们讲了6个小时的理论课，中间只休息了10分钟。

“喜剧是创造笑的艺术和学问，研究喜剧的传统，了解喜剧的本质，创作才会事半功倍。”陈佩斯始终认为喜剧表演是值得心怀敬畏地学习和呈现的。平日里，只要不出去演出，陈佩斯就坐那个位于北京东北角的“大道戏剧谷”阅读、思考，琢磨喜剧“内核”。

如今，看到喜剧品类、表演形式越来越丰富，前来观看喜剧的观众也越来越多，各类人群都能通过短视频等多样的方式创作喜剧，他倍感欣慰：“这是我们这个民族几百年不得见、很难得的时光。”

这难得的时光，曾是他向往的时刻。普及喜剧，把笑声带给观众，这是陈佩斯作为喜剧人幸福的来源，他大半辈子都致力于此。今年6月，他在《人民日报》上撰文道：“我的使命感越发坚定用好的作品推广喜剧艺术、培养新的喜剧人才。”

走过曲折的路，陈佩斯最终迎来了他一直期盼的好时光。