曲折又很缓慢的相爱

围子：专栏作者，编辑，编剧。妄图建造生活的秩序与美。

我和妈妈的关系很微妙，说不清好还是不好。我很确定她的无私与爱，又很难感受到它们。

她很严厉，几乎我的同学们，都很怕她。她有一次开玩笑说：“你的同学为什么怕我？他们来了，我多热情的招待呀！”我想了想：“可能是不怒自威吧！”后来长大了，我明白，是因为她并不喜欢他们。

他们，指所有人。

她理想中的，我可以交往的同学，得学习特别好又不能木讷，特别乖又得会聊天，很懂事又不能世故，家境优渥又不可以张扬。

这样的完美，在孩子身上是不可能实现的。

所以时至今日，我没从妈妈嘴里听过对任何我身边人的肯定。

她觉得我太好了，善良、天真、乖巧、敏感甚至傻里傻气，一定会在关系里受伤，她从没松开过攥紧我的手。

她总想帮我过滤掉一切环境里的“不好”因素，她太想让我“好”了。

可是后来，我长大了，和同龄孩子相比，出奇地独立。

初三的暑假开始张罗自己住在另外一个房子里，高中开始，我的所有决定就都是自己做的——上什么补习班、跟哪个老师关系怎么处理、学文学理、报志愿报哪里，甚至我还规划了自己这几年的蛰伏，包括不买衣服、使劲儿胖起来、不早恋、大学以后再减肥。

她有时候听我说规划，听着听着就看向别处，沉默。

我的规划里，有独立、有距离，甚至有逃离。

我也记不住自己从什么时候开始疏远她。

她和弟弟总是周末的时候，拎着大包小包的好吃的来看我——AD钙奶、优酸乳、蛋黄派、旺仔，还有各种小孩子的零食。

那时候学校封闭管理，她站在校门的围栏外，笑得特别灿烂。弟弟把手从栅栏里伸过来，用力牵我的手，说：“姐姐，你什么时候能回家呀？”

我蹲下来摸着他的小脑袋瓜，掐他的脸，跟他絮絮叨叨很久，却好像没有一次，主动跟妈妈聊点儿什么，除了一问一答的学习情况。

我跟她的话越来越少，我总觉得我们之间隔了一层。

她的严厉、挑剔，以及贯穿在生活里方方面面的不如意，像是一张巨大的黑网，我虽然深知这网里有密密麻麻的爱，还是觉得透不过气。

我矛盾地爱着她。

再后来，我们相处的时间越来越少，我也越来越忙。我们的关系，变成了我强她弱。在一起时，她越来越需要我，需要我拿主意、需要我安抚、需要我承担、需要我出头、需要我带着她。

只是她的强势依然作祟，她会偷偷做很多“错事”。她鲁莽，不听劝，需要无数倍的关注，需要人们无穷尽的认可，以及人前显贵，众星捧月才能生活。而我，对虚假繁荣深恶痛绝。

我只想自己过自己的生活，自己活给自己看。

我们有着世界上最亲近的血缘关系，却又有着最难解的隔阂。

这隔阂来自何处我浑然不知，它像一个透明外壳把我包裹起来，构成我生命的底色。

我蜷缩在病床上，把耳機塞进耳朵，久石让的钢琴曲从四面八方涌过来，阳光像针一样，一下下刺进皮肤，真暖和啊！

编辑/围子