我们都在孤独地翻山越岭

戴呈哲

最近，中央電视台非物质文化遗产节目《非常传奇》首次把水搬上了舞台，请来了独竹漂传承人杨柳，她身穿一袭长裙，吊着威亚，落在一根窄窄的竹子上。她稳稳地立在上面，并完成了高难度的水上独竹抬腿动作。一根竹子漂荡在江上——这不就是江湖失传已久的绝技“水上漂”吗？

小说里厉害的武功都有传承，杨柳的绝技“水上漂”也有着非同一般的来历。为了练就这项绝技，杨柳已经努力了十七年。

杨柳的家乡，是山水之间的贵州省遵义市。因其四面环水，想走出这里只能渡江。两岸竹林茂盛，古代缺少渡船，渡江者只能以竹为筏，这种传统如今已有千年。随着科技的发展，此渡江方式现已成为仅有少数人掌握的绝技。

杨柳对独竹漂最初的兴趣，来自奶奶。奶奶是遵义市独竹漂协会会员，每当看见奶奶撑着竹竿在湖面“飞”时，杨柳都会惊奇地瞪大双眼，跟在后头看。尽管如此，但一开始杨柳的“真爱”并不是它，而是舞蹈。只是，因为个子矮小，她始终没有上台表演的机会。奶奶看着伤心的孙女，并未多言，只是一天天地带着孙女划独竹漂。最终，杨柳决定在一根竹子上找到自己的舞台。

然而，正式学习独竹漂并不是一件容易的事。正宗的独竹漂，有两根竹：脚底踩一根，手上划一根。脚底踩的竹子通常长达八九米，手里划的竹子稍小一点，但也长达四米。若脚底的竹子是一叶扁舟，那么手上的竹子就要做桨。

杨柳先要学会在两根竹子间找到平衡。小小一根竹子，仅半个脚掌宽，人想要立在上面，就已经耗尽了力气。站在水面上，杨柳更是犯了难：沾了水的竹子又湿又滑，浮在水面上，她总觉得有一股力拉着她向下坠，没等自己站稳，就已经一头摔进了冰冷的水里。

可杨柳从不认输，从水里爬起来，她又站上了那根竹子。在“泡”了无数个冷水澡之后，杨柳终于可以稳当地走在竹子上了。站稳只是第一步，最关键的是能立在竹子上自如地做各种动作。于是，杨柳练习了很多常见的撑竹竿动作。一晃几年过去了，杨柳踏着竹子的画面成了江面上一道青春靓丽的风景，一如她在朋友圈写道：“其实没有那么多天赋异禀，可能你看着优秀的人都在孤独地翻山越岭。”

2009年，独竹漂正式入选贵州省第三批非物质文化遗产名录。杨柳成了这门绝技的传承人。而想要传承独竹漂，仅仅“学会”是不够的。

此时的独竹漂陷入了传承的困境：会的人少，看的人更少。对于当下的游客而言，传统的独竹漂第一眼看上去很新奇，但看得多了也会感到乏味。为了传承独竹漂，怎样才能拥有更多的观众呢？

杨柳苦思冥想，最终决定把舞蹈融入独竹漂中。她换上白舞鞋，穿上洁白飘逸的芭蕾舞服。这一次，她的目标是像芭蕾舞演员一般，用脚尖立在竹子上。在一根直径十几厘米的竹子上，她曾摔过无数次，膝盖肿起来了，依然选择坚持下去——像童年时无数次落水，但又无数次爬起一般坚韧。终于，她踮起脚尖，实现了自己在水中独竹跳芭蕾的梦想。

练完水上独竹芭蕾之后，杨柳又想起了小时候学过的古典舞。穿上汉服，指尖舞动，她就是临水而舞的一代名伶，众人为她叫好。而后，杨柳也在腰间配上了一把剑，凌波微步，她是英姿飒爽的女侠客。

杨柳将自己独竹漂的视频上传至各大网站，引发网友留言点赞：“就像不食人间烟火的小龙女，绝世而独立。”“藏不住了，这下大家都知道中国人会轻功了。”

对于杨柳来说，独竹漂不是一项技术，而是一项需要她用一辈子守护的珍贵技艺。关于未来，她说：“独竹漂是我们中国传统文化的一部分，它承载着赤水两岸人民千百年的记忆，我想要把它当作一生追求的事业，希望我能一直把独竹漂这项非物质文化遗产传承下去。”