《叛逆者》是新谍战剧的叛逆者

唐山

它超越了类型剧的窠臼

《叛逆者》的故事并不复杂，讲述了一名出身贫寒、有上进心和朴素情感的青年林楠笙，在抗战大背景下，为了报国，进入国民党复兴社特务处，成为一名特务。他原以为，通过培训，他会被派到与侵略者斗争的第一线，却意外被选中，专门对付中共地下党。

刚开始，林楠笙将这视为正常的工作安排，全身心投入。可随着对现实认识的逐渐深入，他发现，所谓复兴社，不过是以个人崇拜为原则成立起来的特务组织，从上到下，腐败丛生。高官不顾国难当头，一心牟取私利;中层派系林立，互相暗斗，无能者上，努力工作者下;底层浑浑噩噩，滥用暴力，全无理想和操守。

林楠笙深感困惑，随着与地下党接触增加，他心中潜藏的理想主义和爱国情怀被唤醒，这让他陷入精神困境中——一方面，林楠笙感激上司陈默群对自己的知遇之恩，另一方面，林楠笙又对陈默群过于功利、过于冷酷的行为方式感到怀疑。

在林楠笙心中，出现了专业与理想、情与理、现实与道义之间的撕裂，这倒逼着他的成长。《叛逆者》精描出林楠笙的心路历程，并从这个典型人物入手，不仅映衬出一代青年人的选择，且阐释了大历史走向的深刻逻辑。

更重要的是，每一代年轻人都注定要经历与林楠笙类似的成长，都要面对与他类似的撕裂，都要思考他曾想过的问题……这让《叛逆者》超越了类型剧的窠臼，走向经典。

从“谍战剧”到“新谍战剧”

谍战剧的魅力，源于不同利益方的激烈博弈，这让原本因果关联不强的生活变得环环相扣。现代人进入陌生社会后，必然产生无根感、恐瞑感、幻灭感，内生出对世界底层运转逻辑的想象，谍战剧恰好提供了相应的消费空间。

我国谍战剧的发展，大体可分为两个阶段：

2006年前：以《羊城暗哨》《保密局的枪声》《敌营十八年》等为代表，形成了“反特片”的审美模式，即敌我分明。敌人在道德上、组织上、能力上被全面碾压，只在残忍、恶毒上有优势，故事完全由“冲突——解决”来驱动。这种“黑白分明”的缺点压缩了人物的表现空间，基本是单线叙事，很难扩展成多线故事，给观众以缓慢、雷同、不真实之感。

2006年后：自2007年《特殊使命》（豆瓣评分为7.9）起，开始走向“新谍战剧”。《特殊使命》将家庭生活等中性元素加入到谍战背景中来，不仅丰富了叙事可能，还拓展了人物的复杂度，敌我不再脸谱化，在人性根本处，双方本相通。自《特殊使命》后，《暗算》《潜伏》《长江一号》《伪装者》《黎明之前》等佳作不断涌现，掀起一个又一个收视高潮。

然而，近年来，很多“新谍战剧”中的“新”常常被简单地等同于“娱乐化”，即将甜宠剧、偶像剧、宫斗剧、武打剧等等加上一个敌我斗争的框架，便组装成了“新谍战剧”，导致会武术、枪法出众、逻辑水平高、会谈恋爱、相貌英俊等成为间谍标配。

娱乐化对谍战剧的腐蚀，体现在片面追求节奏感、悬疑度、奇特性、演员颜值等，只要结果是我胜敌败即可，形成了一套“新八股”。

甚至在一些“新谍战剧”中，我方人员不断犯错，言语粗疏，常被敌人牵着鼻子走，破案完全靠撞大运;反而是敌人组织严密、彼此忠誠、勇于献身、为人诚实、饱含深隋，甚至被包围时，动辄拉手榴弹自杀……总之，只要把负面角色改成正面、正面角色改成负面即可，这显然有悖于历史事实。

谍战需要专业性，但它只是工具，胜利的最终决定因素是人。得道多助，失道寡助，此理亘古不变，太多“新谍战剧”恰恰背离了这个基本点，所以故事越来越复杂、表演越来越生动、悬念越来越精巧，却难挽回江河日下的局面。

《叛逆者》是新谍战剧的叛逆者

《叛逆者》被追捧，源于它本身就是“新谍战剧”的叛逆者，三点可证：

首先，以人为核心，而非以情节为核心。娱乐化的谍战剧强调“故事推着人走”，就是先要有离奇情节，引人关注，通过情节变化，呈现人性的复杂。总之，娱乐化的谍战剧必须“从刺激走向刺激，从离奇走向离奇”。而《叛逆者》从一开始就不那么离奇——国民党复兴社特务处上海区站长陈默群对抓捕失败感到恼火，怀疑有“内鬼”，便亲自到复兴社干部训练班招入新人林楠笙，协助自己暗中调查。

然而，随着林楠笙与地下党接触增加，特别是遇到略显单纯的女主角朱怡贞，被她的理想主义和爱国精神所感动，开始对陈默群的“专业性”产生怀疑，最终成为“叛逆者”，主动加入地下党。

《叛逆者》精描了林楠笙的性格成长史，情节反而成了性格的铺垫。为表现林楠笙的内心冲突、犹豫、两难，《叛逆者》在故事设计上，刻意留下许多空间，从而逆转了许多“新谍战剧”的逻辑：情节为人物服务，而不是人物为情节服务。

其次，人物性格逻辑高于故事逻辑。在《叛逆者》中，不乏看上去“不合理”的细节，比如：看到下线被敌人包围，顾慎言这样经验丰富的老地下党员竟想单枪匹马救对方出来;为摸清叛徒藏身地，顾慎言竟跟踪陈默群等，差点被发现;朱怡贞略显夸张的言行，似与地下工作的复杂环境不相匹配;陈默群稀里糊涂地钻进顾慎言的圈套中，与他一贯的精明不符。

……

然而，正是这些故事逻辑上的“异常”，才将观众的注意力聚焦到人物性格设定中——顾慎言等革命者在最艰难时，依然坚守着人性的温暖，为了同志，勇于自我牺牲。他们也会鲁莽、幼稚、失误，却永葆理想与爱的光芒。正是这些，才促成了林楠笙的转型，而林楠笙的选择，是那个时代无数青年人的共同选择。

其三，台词不只是推动情节，而是人物内心的表现。众所周知，韩剧的成功在相当程度上源于“以编剧为核心”，韩国编剧对创作的影响力高达70%，甚至有“一个编剧，胜过十个教授”之说。当下，虽然编剧在我国影视创作中的作用正在逐渐被认识到，但其整体地位仍处于边缘化的状态。据《2019—2020年中国青年编剧生态调查报告》，国内青年编剧中近六成单打独斗，超七成编剧年收入不足20万元。对目前收入感到“满意”的编剧仅17%，其中7.5%的受访者曾被“骗稿”。过于逼仄的生存空间，阻碍了他们对整个行业的深入了解，以致不少导演觉得，与其找编剧写，还不如自己口述、请写手修改更“便捷”。

编剧弱势，导致台词的文学性被忽略，只能起串场作用。《叛逆者》则做出较多努力，以第18集为例，顾慎言让林楠笙作为联络人，和地下党接触。

林：是您安排我去的吗？

顾：上峰的决定，我负责传达。

林：那您想让我去吗？

顾：我们大家一致认为，只有你最能胜任。

二人语速极快，一轮交锋后，林楠笙确认：顾慎言是地下党。顾慎言半推半就，既想争取林，又要试探林，更重要的是，不能让林抓到把柄，但过快的反应还是露出了破绽。类似值得咀嚼的细节，使《叛逆者》具备了深读的可能。

中国社会正加速走向后现代社会，消费主义对个体观念、认识等的塑造力度渐增。在今天，追求娱乐性无可厚非，毕竟先有“好看的故事”，后有“意义的传达”。但不应忽略，在今天，表达方式正变成表达本身。

“新谍战剧”的紧张刺激、好奇惊异即如此，套路即一切，为什么用套路，反而成了问题。在今天，专业性成了否定价值的先锋——随着“为娱乐而娱乐”，套路正挤满舞台，价值却无从落脚。在此氛围下，不能不庆幸，还有《叛逆者》这样的剧作带领观众回归常识：谍战剧也是正剧，也应承担传达历史智慧的重任。

摘自微信公众号“北青艺评”