销闲清课

月上：向来烟月是愁端

江南是文人墨客心中永远的精神故乡。

江南水鄉，也许白居易走过，也许苏东坡走过，也许沈周走过，也许柳如是走过，也许许多敬爱的、喜欢的人走过。不经意间，脚印或者重合，于是，就走到了常熟，驻足眺望翁同龢的故居、钱谦益的墓、柳如是的墓、黄公望的墓，历史纷纭而至，如同河里的云影，沧海桑田。

关于柳如是，《觚賸》记云：“柳如是，名是，一字蘼芜，本名爱，柳其寓姓也。丰姿逸丽，翩若惊鸿。性狷慧，赋诗辄工，尤长近体七言，作书得虞、褚法。”又有传，柳如是号河东君，本为嘉兴人。她与东林党领袖钱谦益的爱情传奇，就是从烟雨楼相约开始的，一生风尘而富贵，充盈而悲苦。

然而，与爱情相比，柳如是的才情端得清雅脱俗，更有书卷纸香之韵。柳如是诗、书、画无所不能。《月堤烟柳图》是柳如是的山水代表作，亦为一幅以柳自况的作品。《玉台画史》中记载：“柳所画《月堤烟柳》，为红豆山庄八景之一。”山水题材在当时女性画家的画作中，是非常少见的。故而，《月堤烟柳图》作为现存第一件女性画家创作的山水写生图，在中国绘画史上具有重要的意义和特殊性。“如是我闻画于花信楼中”，这是柳如是的即兴之作，也是对景写生之作。此画主要描绘了红豆山庄的其中一景，四周杨柳笼烟，石城环抱，花信楼就处在这样的美景之中。图上有钱谦益写的跋：“癸未崇祯十六年（1643）寒食日，偕河东君至山庄，于时细柳笼烟，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河东君顾而乐之，遂索纸笔坐花信楼中图此寄兴。”古有“寒食插柳”的习俗，试想钱柳二人趁着寒食节到城外祭祖，然后来到拂水山庄，游玩踏青，晚间留宿于此，赋诗作画，清雅之举，殊有情味。陈寅恪于此处按语：“此诗‘桃花‘杨柳一联，河东君之绘出实同于己身写照。”从如是之柳，到寒柳，再到月堤烟柳，是柳如是生活状态变化所导致的内心情感变化。婚后，钱谦益对柳如是宠爱倍加，为其筑“我闻室”，建“绛云楼”，两人终日流连于月堤烟柳之间，优游卒岁，谈诗论文，于是，找到人生归宿的柳如是不复此前的伤感，如是之“柳”也没有了之前的寒意，转而变得婀娜多情，清新愉悦。

然而，那个时候明朝正当飘摇中，闺中人并非两耳不闻窗外事的寻常妇人，戚戚然心生忧家忧国的愁绪。《月堤烟柳图》也因此表现出烟月笼罩中那一抹淡淡的忧伤。“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。”也许，女子一旦有这样的忧伤就会比男子更为动人心魂。

后来，柳如是在明亡之际劝说钱谦益与她一起以死殉国，在钱谦益公开降清又犯案被捕后几濒于死救夫出来，在钱谦益去世后以死保全钱家。三百多年后，朋友在柳如是墓前感叹：“石柱上刻着柳的句子‘浅深流水琴中听，其实，我更喜欢她那句‘桃花得气美人中。”这句诗出自柳如是的《西湖八绝句》：“垂杨小院秀帘东，莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。”该诗前句柔媚婉转，寂冷缠绵尚不脱多情女儿伤春故态，然而人所不能料及的是末句“桃花得气美人中”陡然翻起，使人如同瞥见蒙蒙烟雨之中，一位婀娜娉婷的芊芊女子正独自漫步于青苔小径之上，春寒料峭，垂杨嫩柳青翠可怜，正是眼前寂寥无行处，回身不忍之时，忽地千树万树桃花同时怒放，灿若云霞，花影人面交相辉映，光艳绝伦，不由使人神醉。

这一场诗境，文人可以臆想，可以绘画。以至，在欣赏这个山水长卷时，我总是想到柳如是女扮男装，身着儒服混杂在文人当中吟诗作赋、畅谈时事，比文人更文人，比画家更画家。然而，柳如是终究是一个女人，如她诗中的大雁，秋高气爽，风静沙平，云程万里，天际飞鸣。她最钦慕的还是一介文人，和文人的琴棋书画、诗酒茶花的清逸古雅生活。

在历史的长河中，每个人最终都是人面桃花映尘影。柳如是原是看穿了世事的苍凉和虚饰，毅然回首，心成灰、意成绝，西河柳花在一场风雨潮动中便散去，不留痕迹。

不负我心。我作如是说。

写于2021年3月19日下午，周末又至。

编辑/虽然