冰天雪地，孤高情怀

黄天骥

【与渔翁、钓鱼有关的名句名篇】

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

在江畔湖边的树下，或在一叶扁舟的舷边，渔翁手执渔竿，凝神静气，等待鱼儿上钩。这表面悠闲，心底渴望。这外静与内动矛盾统一的画面与境界，中外古今，不知引起了多少人士的神往。

在我国古代，有不少手执钓竿闻名遐迩的形象，像姜太公、严子陵等。不过如果你以为他们只是想吃生猛河鲜的饕餮之徒，那就错了。姜太公看似悠闲地钓鱼，其实大脑在紧张地运转——他正想着种种文韬武略，并且等待时机，看哪位仁君“愿者上钩”。至于严子陵，早年曾和刘秀合作，也素知其人的脾气，刘秀当皇帝后，一山难容二虎，于是他索性辞去一切官职，回到家乡垂钓富春江，躲避名利场上的纷扰——据说他与刘秀同睡一床，不知不觉间把一条腿压在皇帝身上，次日太史便奏称：夜来出现“客星犯帝座”的天象，因此，他表面的闲静，不过是掩盖自己的复杂心境。

在诗坛里，与钓鱼有关的名句名篇不在少数。孟浩然就写过：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”说那不自由的钓翁，很羡慕在水里可以自由自在的游鱼。诗人张志和也写过有名的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”诗的场景写得很美，诗人的心态也很悠闲，但张志和对当时的现状是不满的，他辞官去当渔翁，洒脱逍遥，不过是表示远离勾心斗角的尘俗，图个自得其乐，旨趣也和严子陵相近。

元代散曲作家白朴和白贲等同样写过渔翁的生活，其中白朴的《双调沉醉东风·渔父》曲子颇负盛名：“黄芦岸白蘋渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。”诗中特别强调渔父的“不识字”，可以无忧无虑，可以傲视王侯，正是表现知识分子对现实生活的抵触。白贲《正宫·鹦鹉曲》则直接自喻道：“侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。”古代诗坛如此多的骚人墨客喜爱写钓鱼或渔翁生活的题材，绝非仅仅把钓鱼视为消磨时光，更不像现代人那样把钓鱼看作比赛表现身手，而是以这外表平静淡然的姿态，遮掩种种不易明言或不想言明的隐衷。

柳宗元的《江雪》写的也是渔翁垂钓。他似乎是客观地“拍摄”了一幅风景画，连张志和“不须归”那样多少具有主观色彩的字眼也没有，整首诗明畅易懂，也比张志和的《渔歌子》更短，因此许多诗歌选本一般都会把《江雪》选入，宋代的范晞更是在《对床亱语》中说：“唐人五言四句，除柳子厚《钓雪》一诗之外，极少佳者。”这话说得有些过了头，王之涣的《登鹳雀楼》、王维的《辛夷坞》，不也是五言四句么，难道就不及《江雪》？

不过这几首同是五言四句的佳作，确又透露出唐代不同时期诗人各具典型的心声，都是各尽其妙、极为难得的佳作。柳宗元的《江雪》虽然似乎写得很浅近，描绘的景色也很简单，但它所包涵的思想内涵以及难以言喻的思绪，比上述王之涣和王维的那两首诗更加复杂；如果比喻成一幅画，那柳宗元只用几笔简单朴实的线条便表现出高度的艺术技巧。

【柳宗元与韩愈的迥异人生】

在中国文学史上，柳宗元和韩愈齐名。他生于公元773年，比韩愈略小几岁。他们处在同一时代，在文学主张方面他们是一致的：都反对骈俪浮靡的辞章，要求回复“西汉文章”那种朴实简劲的文风。但他们诗歌的创作风格则完全不是一路，这是很有意味的现象。更重要的是，他们归属于不同的政治集团，坚持的也是不同的政治路线。他们在当时的文坛上都享有盛名，也彼此相识，但是“道不同不相为谋”，虽不至于势如水火，而内心不无芥蒂，以至于后来柳宗元倒了大霉，韩愈还出言不逊，冷嘲热讽一番。

韩愈早年出身贫寒，参加了多次科举考试却屡屡失败，后来虽然中了进士，也还是靠着别人的推荐才得到一官半职。柳宗元则刚好相反，他少年得志，21岁即进士及第，意气风发，到30岁左右又进入监察御史的行列。而且他出身于上层社会，世代簪缨——其父柳镇长期担任不同府镇的地方官，柳宗元从小得以跟随父亲到各地生活。他深入社会，结交广泛。在藩镇割据，战乱频仍，朝政腐败的中唐时期，他对社会各阶层的状况都有所了解，特别同情百姓艰难困苦的生活。后来他写出《捕蛇者说》等名篇，能够透徹地描叙下层人民的坎坷命运，绝对不是偶然的。

在“永贞革新”中，柳宗元同情并追随王叔文的革新主张，王叔文主政时，他和刘禹锡等人都属王叔文集团的重要成员。但“永贞革新”不到一年即告失败，王叔文被杀，凡是追随过他的人纷纷被贬到边远的地方，柳宗元被贬为永州司马。韩愈则支持以宦官为首的“俱文珍集团”，反对革新。当然韩愈也是个有正义感的人，由于他反对皇帝把佛教推崇到荒唐的地步，写了有名的《谏迎佛骨表》，皇帝大怒，也把他贬到南蛮之地。不过后来还是被召回起用，相比之下，柳宗元就没有这般幸运了。

在唐代，永州地势崎岖，荒僻贫瘠。所谓的“州司马”，属于管理地方财税、治安的小官。在永州，柳宗元待了十年之久。十年后，他奉召回到当时的首都长安，人们以为他会受到任用，谁知抵京不到两月，又被派到比永州更远离政治中心的广西柳州，就任柳州的行政长官。官爵算是升了，生涯却更艰苦了。在柳州，柳宗元生活和工作了四年左右便客死异乡，终年47岁。一个有着“革新”抱负的人，却不断地遭受严酷打压，沦落天涯。如果不是他有不朽的诗文传世，如果不是老百姓一直怀念着他，在柳州修建了“柳侯祠”，他大概不会再有“东山再起”的时候。

在《登柳州城楼寄漳汀封连四州》一诗中，柳宗元写道：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”在《别舍弟宗一》中写道：“一身去国六千里，万死投荒十二年。”在生命的后期，柳宗元作于柳州的这些诗句，道尽了他多年来内心的不平和苦闷。

【反常写法的妙处所在】

《江雪》是柳宗元被贬到永州时写的，题目命名很简单，就是要告诉读者，他下文描写的是深冬时江上的雪景，希望人们要特别注意到江上的雪，所以在全诗二十个字的最后，就以“江雪”两字收束回应题目。在诗中，柳宗元并没有直接描写雪景，但以“江雪”为题，便能一下抓住读者眼球，使他们能感受到江上雪景的意境。

这诗的第一句“千山鸟飞绝”，是作者从江面仰视山上的景象，“千山”说的是无数的山。第二句“万径人踪灭”则是作者从空中俯瞰，说的是江岸上的无数条路。无疑，“千山”和“万径”相呼应，是夸张的写法，但就表面看，这两句诗却是不合理的，因为诗人立足于江面上，无论如何他是无法看到所有的山和所有的路的——他写的当然是实景，却又是从目之所及，推想到看不见的无限之景。

第一句诗写山上鸟儿绝迹，它们都飞不动了，躲起来了；第二句说路上不但没有行人的踪影，连串串足迹也被大雪湮灭了，这无非意味着天气极端寒冷，从上到下全是白茫茫、空荡荡的一片。本来在山上和路上，人们看到或注意到的，首先应该是石、岩、草、木等物，如果作者直接写大雪铺天盖地，乃至冷得“千山木石裂”，不也能够表现天气的严寒吗？为何他偏偏选取体积渺小，并且会飞会动的“鸟”和“人”，以看不见物和人的踪影，来表现天气的寒冷呢？

在文学创作中，有些描写似是不合常理的，但这些反常的写法，往往能让读者得到更深刻的领悟。像《红楼梦》写到病危的林黛玉听到前边响起了乐声，知道她所爱的贾宝玉正和薛宝钗举行婚礼时，冷笑着说：“宝玉，宝玉，你好……”这时作者写内心十分痛楚的她，反应不是哭，竟然是“笑”。这似是不合常理的描写，反而让读者更加感知到黛玉悲苦欲绝的心情。

同样，柳宗元观察景色的视角明明是不合常理的，但读者从这夸张的描写中，会感知诗人要描写的，其实不仅指眼前，而且是他所能感知的整个天地；他强调看不见会动的物与人，但只有会动的物与人，才能感知天气的冷暖，如此，反而更能让读者体会天气奇寒。

与诗的第一、二句展现无垠的天地相反，第三、第四句却是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；与“千山”“万径”相对应的，是“孤”和“独”。柳宗元在广阔的背景下，十分突出地写了一叶扁舟；在扁舟中，又突出地写了一位老者——他竟然穿着仅能抵挡风雪却不能御寒的斗笠蓑衣。更有意思的是，柳宗元写这位老翁在扁舟上唯一的行为是垂钓。钓的是什么？原来是最后的一个字：雪！

这就妙了，柳宗元才写千山万径一点会飞会动的东西也没有，却在比山上路上更为寒冷的江面上，写一个人正在活动着、“垂钓”着，这个人既是对岸上一切“灭绝”的反衬，也不能不让读者的眼光全部集中到他的身上。

柳宗元在诗作中，常喜欢使用“孤”和“独”的字眼，像“独游亭午时”“孤生易为感”（《南涧中题》），“孤赏白日暮”（《戏题阶前芍药》），“独上意悠悠”（《登柳州峨山》），用语的频频出现，多少可以看到一个作家的惯常心态。但是在一个空阔的背景下，层层推进，集中到一点，这种写法只在《江雪》一诗中才运用过。显然，他要给读者描画的，是一个简单又宏大的画面，这上面，偌大的空间与偌小的渔翁形成强烈的对比，于是他的孤独也分外突出。

【诗中意象与诗人的情感流动】

为什么柳宗元在《江雪》里，特别着意抒写渔翁的孤独呢？这需要进一步研究他的创作意图。

柳宗元只是用文字生动地描画了一幅寒江雪景吗？又是，又不是。说它是，是因为它的确客观地描绘了千里冰封的景色。全诗二十个字当中，甚至没有带有任何主观抒情的色彩。说它不是，是因为在它简洁的画面背后，流动着、蕴涵着复杂的情感。这种情感，越像没有，越是耐人寻味，否则范晞文就不会给予这首短诗以极高的评价了。清代的马湘帆也说，这诗“诗中有画，千、万，孤、独，两两对说亦妙”。（《唐绝诗钞注略》）说它“千、万”与“孤、独”两两相对，不难理解，但马湘帆只着眼于它“诗中有画”，把它的妙处说成是有诗意的风景描写，实在是未说到点子上，未看到这首短诗的奥妙。

《江雪》是在柳宗元被贬到永州时写的，那时他带着一肚子悲愤和怨怼的心情来到边地。在永州他写下了《永州八记》：“自余为僇人，居是州，恒惴栗。”“是岁，元和四年也。”（《始得西山宴游记》）可知这几篇散文是他初到永州不久时所写。柳宗元自称是“罪人”，而且常常担惊受怕，可见他感到这里的自然环境以及所处的政治处境并不如意。

《永州八記》写的多是永州山丘溪涧的秋色，《江雪》则是一幅严冬的江景，但它们有一个共同点，就都是力求传达出“寂寞无人，凄神寒骨”的意韵，这是柳宗元当时的精神状态，换言之，在永州他感到十分孤独。

人们常说“诗中有画，画中有诗”，诗与画确实有可以相通的地方，但它们毕竟是不同的艺术体裁，从而又有着不同的特质。画面可以有诗意，但画是不能动的，而诗则可以使主观的感情能动地进入审美载体，并且可以指向性地引导读者通过诗中的意象，进入更高、更远的意境。严羽说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”（《沧浪诗话》）意大利哲学家克罗齐也认识到，诗的美“不是物理的事实，它不属于事物，而属于人的活动，属于心灵的力量”。（转引自《西方美学家论美和美感》，商务印书馆1980年版）所谓“别材”“别趣”，是指诗歌创作可以注入诗人的才情，这属于人的活动，而不仅是真实地呈现客观形象，至于诗人的感情及其思想活动，甚至在文字的表面也未必能轻易看到。在这里，柳宗元虽然写的是一幅静景，但是透过诗中的意象，我们可以“看”到诗人内心情感的流动，也可以理解为他“看”到渔舟随波逐流，缓缓移动。这状态则是美术家在图画里无法表达的。

这独钓寒江的渔翁是谁？柳宗元没有说，他只是以诗笔描绘这幅静静的图景，却让人感悟到：这是他被贬后心态的诗化。而这严峻的氛围，仅仅是指自然环境吗？特别是在这样恶劣的天气中，渔翁为什么还独自在寒江上垂钓？这一切，再加上柳宗元自嘲“僇人”的处境，不能不让读者浮想联翩。

在传统诗词创作中，语法结构没有严格的规定，甚至可以呈现为模糊性。像“独钓寒江雪”一句，读者可以理解为在雪花纷飞中，渔翁独自垂下钓竿；也可以理解为渔翁在寒江里钓的是雪。然而，江水里实在不可能有雪的存在，说他在钓雪，等于形容他不过是在孤舟里下意识的垂钓动作，至于钓到了什么，实在不在乎。他只是寂然悄然，心如止水，他的脑海就像“千山”“万径”那样一片空白，空白的背后，则是五味杂陈。因此清代的王尧衢认为：“江寒而鱼伏，岂钓之可得？彼老翁独何为稳坐孤舟风雪中？世态寒冷，宦情孤冷，如钓寒江之鱼，终无所得。子厚以自寓也。”（《古唐诗合解》）这判断值得我们参考。

【柳宗元的佛學思想】

其实在柳宗元的作品中，除了《江雪》写了渔翁的活动以外，还有另一首写渔翁的诗，题目就叫《渔翁》。如果把它和《江雪》对照着读，会发现一些很有意味的问题：

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

这首诗提到“清湘”“楚竹”，表明作者也是在永州时写的。柳宗元在《永州八记·始得西山宴游记》中提到“望西山”“过湘江”，《渔翁》首句的“西岩”当指西山，《永州八记》写于永和四年九月间，《渔翁》写的也是秋景，那么它的写成也应在这段时间。

诗的前四句，写的是渔翁在秋江里摇着小舟心态逍遥的情景。关于这首诗的后两句，评论家有着不同的看法。宋代的惠洪说：“此诗有奇趣。其尾两句，虽不必亦可。”（《冷斋夜话》）连苏东坡也主张也把后两句删去。不错，诗的前四句已经足够表现出诗人在山水间游览的乐趣，就此收束则优雅清丽，余味无穷。但是他们忘记了，后面两句正是柳宗元要表现自己在被贬到永州时毫不在乎的态度。所谓“回看天际下中流，岩上无心云相逐”，其诗意分明脱胎于陶渊明《归去来兮辞》：“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。但是，那种悠然的心态，其实是“帝乡不可期”“惆怅而独悲”的另一种消极抗争的表现形式。

如果说《渔翁》写的是渔翁在清澈的秋江上悠然自得，那么《江雪》写的则是渔翁在恶劣的环境中不畏严寒，傲然孤峭。这两种姿态实际上又是一脉相承的，这应和柳宗元早就具有佛学思想有关系。

柳宗元说过：“吾自幼学佛，求是道，积三十年。”（《送巽上人赴中丞叔召序》）所以在永州，他经常生活在寺院里，并在诗歌中记录下种种日常。如在《巽公院五咏·禅堂》一诗中写道：“万籁俱缘生，窅然喧中寂。心境本洞如，鸟飞无遗迹。”此诗的最后一句，不正和“千山鸟飞绝”颇有相似之处吗？在《晨诣超师院读禅经》中也说：“汲井漱寒齿，清心拂尘服。”“真源了无取，妄迹世所逐。”“澹然离言说，悟悦心自足。”如果从禅悟的角度看，《江雪》写渔翁顺性而为、无所求取的淡定空静的心态，不也是“悟悦心自足”的写照么？四野皆空，万念俱空，这不是比“云无心而出岫”在禅悟方面更进了一步吗？

还有一点是过去人们没有注意到的，那就是柳宗元在《江雪》的第一、二句以“绝”“灭”两字收束。当然这两字同属唐韵入声的“屑”部，选择这两字有押韵的需要，但是如果仅仅为了押韵，那么诗的第一、二句不是也可以写作“千山鸟飞竭，万径人踪缺”吗？为什么柳宗元只选择了“绝”和“灭”两字呢？

我们知道，“绝灭”一语乃佛家用辞，具有涅槃、圆寂、寂灭、万念皆空、脱离苦海的意思。深受佛家思想影响的柳宗元，着意这个具有关键性意义的字眼，有没有隐约地传达禅悟的意味呢？虽未敢肯定，却可资思考。

柳宗元在诗中透露出的淡定襟怀，感悟一切都归于虚静的韵味，其实又是他在严酷环境中的倔强狷介心态所派生的。这一切了无痕迹地融合在一起，在这宁静而简约的“图景”中，包含着出世与入世交集的复杂情感，实具无限张力，能让读者产生丰富的联想。这也正是《江雪》之所以被认为在唐代五言四句诗中具有独特的“美”之所在。

【传统诗词创作中的“虚实结合”】

《江雪》到底要抒发什么情绪？柳宗元只提供了一个似是客观的图景，指出一个大致方向，便任由审美受体根据自身的生活经验去思考，去体会，让人有了无限的想象空间。它让读者根据自己的生活经验参与其中进行再创造，并可藉由诗人提供的意象进入更高层次的意境。

我国传统的诗词创作，早就注意到运用“虚实结合”的创作方法。所谓“虚”，实际上是注意到要留出空间，认识到作为审美受体的每个人具有主观能动性，可以对审美主体提供的意象进行再创造。传统的评论家不是有所谓“诗无达诂”的说法吗？因为对“美”的认识和理解不可能有最终的结论，不同时代具有不同生活体验的读者，会在作者所提供的意象引导下，在各自的大脑皮层中浮现不同的印记，从而形成种种感受。

这些感受当然可能具有普遍性，也不排除因人而异。因此诗人的作品题旨越模糊，有时越能让读者具有更多自主选择性。随着诗歌创作艺术的发展，愈来愈多的诗人会更圆熟地掌握“虚”的运用，他们会有意识地埋没自己的意绪，只通过意象的创造给读者提供想象的空间，正如司马光所说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之……”（《温公续诗话》）

在中唐时期，格律诗的创作技巧愈趋成熟，更多的作者或是明智、或是不得已地采用模糊和虚置的写法，重视让审美受体“思而得之”。与柳宗元同时代的元稹，写过著名的《行宫》一诗，和《江雪》一样，也是五言四句：

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

诗人到底想通过此诗说明什么？他没有明确表露，而是只摄取一个生活的片段，让读者自行获取答案。至于宫女们“闲坐说玄宗”说些什么呢，诗人没有打听，也许她们唠叨的是唐玄宗某日到行宫游乐，哪天有过什么趣事、丑事或琐事，也许说到他和杨妃、梅妃的纠葛，也许说到他英年发愤和晚年昏愦，诸如此类，元稹任由读者发挥想象力去思考“闲话”的内容。

但无论她们说了些什么，这曾经繁华而现已寂寥的行宫，这些曾经有过青春年华而现已白头的宫女，一经诗人整合，读者就能从简单平淡的画面背后，体悟到它蕴藏着丰富的内涵，寄寓着复杂的情感。这样的写作思想和艺术技巧，和柳宗元写的《江雪》不是如出一辙么？

注意到让审美受体发挥主观能动性，这是处于封建时代的作家逐步认识到人的价值在文化上的表现。

（作者系中山大学中文系教授、博导，本刊编委）