郁达夫与黄景仁

孙玉祥

在近现代文学史上，有不少写旧体诗的作家，其中写得最好的，除了鲁迅外，恐怕得数郁达夫了。夏衍曾称，新文学作家中在旧体诗方面成就卓著的，以鲁迅、郁达夫、田汉为“三绝”。刘海粟在给郁云《我的父亲郁达夫》所作的序中，认为郁达夫“诗词第一，散文第二，小说第三，评论文章第四”。郭沫若在《郁达夫诗词抄》的序中也说：“他的旧诗词比他的新小说更好，他的小说笔调是条畅通达的，而每每一泻无余，他的旧诗词却颇耐人寻味。”

那么，这位旧诗写得好的诗人，最看好的古代诗人又是谁呢？那就是清代诗人黄景仁。郁达夫曾这样评价黄景仁的诗：“要想在乾、嘉两代诗人之中，求一些语语沉痛、字字辛酸的真正具有诗人气质的诗，自然非黄景仁莫属了。”他还说：“觉得感动得我最深的，于许多啼饥号寒的诗句之外，还是他的那种落落寡合的态度……”

【少年失怙，早慧早熟】

黄景仁与郁达夫有不少相似之处，首先是他们都少年失怙而早慧早熟。

清乾隆时期，一位9岁的小朋友去江阴应学使考试，住在客栈中，临考了还蒙被而睡，同考者喊他起来，他说：“我刚想到‘江头一夜雨，楼上五更寒两句诗，正要作下去，不要来打扰我。”16岁时，他应郡童子试，在3000人中夺魁，被誉为“乾隆六十年第一人”——他就是黄景仁，字汉镛，一字仲则，北宋大诗人黄庭坚的后裔，祖籍江西清江荷湖，明永乐年间移居常州。他有一句很有名的诗，常被人挂在嘴边以自嘲，便是“百无一用是书生”。

黄景仁的家世相当凄苦。黄家至清代已没落，家人多短寿。黄景仁4岁丧父，12岁丧祖父，13岁丧祖母，15岁时，唯一的哥哥黄庚龄又去世了。黄景仁的妻子、子女亦早逝。黄景仁19岁时便已满头白发，呼吸局促，常自称“短寿”。

黄景仁之父黄大乐在世时，尚能勉强维持生计。父亲去世后，黄家只剩“田半顷、屋三椽”，以致“家徒壁立”。寡母屠氏将儿子拉扯成人，母子感情很深。黄景仁上私塾学艺时，年少无知，不知道喜好什么，偶然听闻有几本诗集束于高阁之上，便偷偷取来看，虽然一知半解，他却自认为看得透彻，爱不释手，并称：“这才是好东西啊！”抓笔就写起来。旁人看了他写的，笑话他。黄景仁不以为意，虽然得不到肯定，但他反而更加喜欢诗。

在诗文方面，黄景仁确实颇具天赋。15岁时，其诗作已经独具特色，在他的《两当轩集》中对那一时期的诗作有所收录，比如，《初春》云：

未觉毡炉暖，旋怀柑酒新。

池台平入夜，原野渺含春。

物外欣然意，风前现在身。

中宵感幽梦，冰雪尚嶙峋。

一次，黄景仁在钱塘江观潮，写了《观潮行》《后观潮行》两首诗，一下子声名鹊起。《观潮行》的最后两句“潮生潮落自终古，我欲停杯一問之”，文辞上有师法李白“青天有月来几时，我今停杯一问之”的痕迹，名士袁枚尤其喜欢这两首诗，曾写下赠诗一首：“兰陵星象聚文昌，洪顾孙杨各擅场，中有黄滔今李白，观潮七古冠钱塘。”在《随园诗话》中特地标举出来。

18岁时，黄景仁入常州龙城书院学习，为山长邵齐焘所器重。邵齐焘擅八股，中进士后，“闱墨不胫而走，士子们熟读成诵”，是举人们学习的范文。邵齐焘对黄景仁、洪亮吉极欣赏，称他们是“二俊”，但对黄沉迷于诗不以为然，还曾撰文劝谏：“性本高迈，自伤卑贱，所作诗词，悲感凄怨。”

黄景仁跟随邵齐焘学习后不久，便开始去“浪游”。他21岁时在杭州对郑虎文说：“景仁无兄弟，母老家贫，居无所赖，好游四方，觅升斗为养耳。”一方面，黄家贫，又不喜当塾师，就只能四处“乞食”。另一方面，黄景仁浪游除为谋生养家，更想改变自己的诗格。他刻意学李白，想通过旅行增胸中丘壑，故“揽九华，涉匡庐，泛彭蠡，历洞庭，踪迹所至，九州历其三，五岳登其一，望其三”。

邵齐焘亦喜“浪游”，颇能理解黄景仁，师徒曾共饮庭中梅花树下，邵说：“吾老去，移此植墓田足矣。”没想到这竟是二人最后一次见面。乾隆三十四年（1769年），邵齐焘去世，只给黄景仁当了3年老师。

郁达夫的幼时生涯跟黄景仁很相似。1896年，郁达夫出生在浙江富阳县城的一个破落的书香门第。此时的国家正陷入危难之中，甲午战争失败，中国被迫签订《马关条约》，郁达夫称自己的出生为“悲剧的出生”。他在自传中写道：“儿时的回忆，谁也在说，是最完美的一章，但我的回忆，却尽是些空洞。”他的家庭情况也跟黄景仁相似：三岁时父亲去世，“自父亲死后，母亲要身兼父职了，入秋以后，老是不在家里；上乡间去收租谷的是她，将谷托人去砻成米也是她，雇了船，连柴带米，一道运回城里来也是她”。而两位哥哥，也因为与他年纪相差太远，早已到离家很远的书塾里念书了，能与他天天陪伴的，只有家中婢女翠花。

缺乏温暖的童年因为年幼而被遗忘在时光里，可是潜移默化的影响却刻在了郁达夫的骨子里。当郁达夫看到母亲独自一人默默流泪时，他不懂如何安慰母亲，既无奈又心疼。他只能学着母亲的坚强，尝试找寻自己的出路。

天资聪颖的郁达夫投入到学习当中，初进县立高等小学堂的那一年底，便因成绩优秀受到堂长和知县的提拔而跳级，升入高一年的班级中，此事在当地“耸动了视听”。这虽然让郁达夫得到了些许安慰，可他始终逃避不了家境贫寒的现实。某学年开学，郁达夫向母亲提出买皮鞋的请求，可要母亲拿出两块大洋也实在不容易。为了满足他的愿望，母亲决定带着他去鞋店赊鞋，当鞋店的伙计们听到他们不是来买鞋而是赊鞋的，瞬间变了脸色，说什么也不答应。万般无奈之下，母亲回家收拾了一包衣服想要典当换钱，郁达夫见状当即抱住母亲痛哭，大喊着：“娘，我不要皮鞋了。”

就这样，郁达夫一时因为在学堂的出色表现而沾沾自喜，一时又因为家庭状况而垂头丧气。如此种种，渐渐让他成了一个矛盾的人。

1910年春，郁达夫从嘉兴插班到杭府中学读书。在学校里，他的成绩仍十分优异，与他同届的学生中，还有一位现代文学史上赫赫有名的人物——徐志摩。徐志摩和郁达夫是截然不同的两种人：前者是浪漫的乐天派，后者为颓唐的“孤独者”。在郁达夫的眼中，徐志摩不但是好为人先的活跃分子，这个“身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大的小孩子”同时也是一个“天才”，日常只是打打闹闹，看看小说，也没见他如何用功，每每考试却都能稳拿第一。

从小山村里出来的郁达夫，混在一帮“乡宦子弟”中，处处显得格格不入。他有一个绰号叫“怪物”——“泥土气”尚未褪尽的山里孩子，作文竟然能够技压群雄，简直叫人不可思议。此时的郁达夫，借助文学上的天赋和博览群书，开始涉水文坛，以当年发表在《全浙公报》上的一首“五古”踏上了他的文学之路，也让他的内心里亮起了微明的烛光。

与黄景仁仅在国内“行万里路”不同，郁达夫毕竟生活在一个更加开放的时代，他的世界也因此开阔了许多。1912年10月，17岁的郁达夫动身随长兄郁曼陀东渡日本，为了谋求经济独立，郁达夫决心在日本考取官费留学生。根据当时的中日协定，有五所学校可以招收中国的官费留学生，这五所学校每年都成为中国留学生的竞争之地。郁达夫因此加紧了学习，白天补习中学课程，晚上再进夜校学习日语，积极准备应考。本来是每晚11点就寝的习惯被改了过来，有时甚至到凌晨5点钟还没有入睡。

功夫不负有心人，郁达夫终于如愿以偿考入东京第一高等学校预科，后进入名古屋第八高等学校学习医学，由于对医学不感兴趣，又转到法学部政治学科。1917年，再考入东京帝国大学学习经济学科。

兄长考察期满后，带着妻子回国了，只剩郁达夫一人在异国他乡独自求学。他再次体会到跟国内不一样的孤寂和落寞，他曾给一个叫隆儿的女孩写过这样的诗句：“几年沦落滞西京，千古文章未立名。人事萧条春梦后，梅花五月又逢卿。”当然，郁达夫的才学，让他与同在日本留学的郭沫若、张资平建立了深厚的友谊，也结交了一些日本友人。郁达夫后来回忆：“十年久住的这海东的岛国，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的这异乡的天地，到了将离的时候，倒反而生出了一种不忍与她诀别的心来。啊啊，这柔情一脉，便是千古的伤心种子……大约是发芽在此地的吧。”

【相似的人生】

少小失怙，由寡母抚养成人，从小就经历了人生的冷暖沧桑，因而变得内向敏感、勤奋好学，这应该是郁达夫与黄景仁最大相似处，也是他们成为优秀作家、诗人的起点。

黄景仁小时候参加童子试，一鸣惊人，不过，他的好运似乎也就到此为止了，以后的科举之路走得并不顺，每每折戟于乡试，屡考不中。

学者蓝士英指出，黄景仁籍属江南，教育发达，人口增加亦快，乾隆九年（1744年）时，参加考试人员已达9120人，核定录取只有114人，到黄景仁时，参加考试者已超2万人，依然只录114人。学子多，主考官却少，所以看卷马虎。据《茶余客话》记：某次科举，主考官阅卷时定了前10名，进呈时，发现其中一卷犯忌，忙让仆人去自己床头取后30名卷子替补，仆人抱卷赶来时摔倒，主考官从地上捡起一张便交了上去，结果这张卷子被御批为状元。时人叹曰：“科名得失，迟早高下，莫不有命。”

科举不成，生计艰难，黄景仁只能浪迹江湖，在多地的官员幕府中为客——注意，他是 “为客”，而不是直接去做幕僚，换言之，他在官府中的地位，连幕僚都不如。此中的甘苦，恐非亲历者所不能言。有人推测：因为当幕僚是要为主公分忧解难，处理各种事务，而黄景仁可能除了诗文，其他能力想必不是太强，所以，他在幕府内只能以诗文娱人，或者只是做帮助整理一下主人的文稿之类的杂事。

黄景仁27岁赴北京，次年应乾隆帝东巡召试取二等，授武英殿书签官。所谓“召试”并不是正式的科举考试，而是皇帝临时将一时有声名却无出身的人，召集起来进行面试，是一种随机的行为。至于什么是“武英殿书签官”，据许隽超先生考证，其实就是“自备资斧”的誊录生，每年抄30万字，5年内必须完成180万字，“以为仕进队梯”。也在那一年，黄景仁第六次参加乡试，仍未中，此时的他已经负债累累，仕途无望，沦落到跟一班唱戏的一起去要饭，但即便要饭的黄景仁也仪态优美，站在人群之中，如同鹤立鸡群。人们经常看到黄景仁在舞台上又歌又哭，谑浪笑傲，旁若无人。

不过，虽然在生活上狼狈如此，在诗歌创作上他却无愧于人。1771年末，安徽学政朱筠广招天下英杰，延请名宿到幕下校文，朱筠听说了黄景仁的名声，特地派人去请他。

次年，三月初三上巳节，阳春三月，风和日暖，朱筠聚集幕下高才，在采石矶太白楼摆下宴席。当时高朋满座，胜友如云，黄景仁是其中最年轻的。席间，黄一袭白衣，玉树临风，一派神仙气度。喝得差不多了，便独自起身立于斜阳中，挥笔自如，吟哦从容，写下著名的《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》：

红霞一片海上来，照我楼上华筵开。

倾觞绿酒忽复尽，楼中谪位安在哉？

青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。

若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。

若论醉月来江滨，此楼作主山是宾。

谁将诗卷掷江流，定不与江东向流。

朱筠讀后击节叹赏，曰：“黄君真神仙中人也。”有座上少年将自己的诗作与黄景仁诗相提并论，朱筠当场怒斥：“其人（指黄景仁）天才也，竖子何知？”可见朱对黄的欣赏。当时八府士子正从各地赶来应试，听说学使高会，聚集于太白楼下，见此情此景，纷纷传抄，黄景仁名声大噪，被喻为谪仙人李白再世。

一百多年后，郁达夫有感于黄景仁这段经历，创作出了历史小说《采石矶》，以寄托对这位与自己命运有很多相似处的诗人的缅怀之情。郭沫若就说：“他（指郁达夫）似乎很喜欢清代的诗人黄景仁，他不仅喜欢他的诗，而且同情他的生活。他似乎有意在学他。他短篇小说《采石矶》，便是以黄景仁为主人公的，而其实是‘夫子自道。”因为，斯时的郁达夫，也在不如意中。

留日八年间，郁达夫依旧是穷学生一个。回国后一直到1927年，郁达夫僻居上海，挣扎在大学教职和作家、杂志编辑两种身份之间。回国伊始，郁达夫一边在安庆教书，一边写作、编辑《创造月刊》。之后辗转北京，武汉、广州、上海，郁达夫总是不满教书的刻板乏味（他称之为“贩卖知识”）以及大学里同事的勾心斗角，转而写作、编杂志，然后又因为生计无着，再去教书。这样来来回回有三四次，“为饥寒的驱使，乞食四方，车无停辙”。

但即便“袋中无钱，心头多恨”，大冬天还是一件旧棉袍，郁达夫仍是慈悲为怀，慷慨解囊。

一段流传于文学史的掌故至今为人传诵——1924年冬，“北漂”青年沈从文写信给几位知名作家，倾诉衣食无着的窘境，渴求帮助，这当中就有郁达夫。郁达夫按地址找到这个文学青年，听他诉说了在北平后的境遇，邀请他到附近一家餐馆吃饭，还将一条浅灰色围巾摘下来，围在了沈从文肩上，告诉他，自己看过他的作品，“你会成为大作家的”。回到寒碜的住处，沈从文禁不住失声痛哭。直到晚年，回忆起这段往事，沈从文的眼里还是充满了泪花。

而郁达夫看望沈从文回去的当天，就写下了著名的文章《给一个文学青年的公开状》：叙述了自己“爱莫能助”的困难：“我的经济状态比从前并没有什么宽裕，从数目上讲起来，反而比从前要少——因为现在我不能向家里去要钱花，每月的教书钱，额面上虽则有五十三加六十四合一百十七块，但实际上拿得到的只有三十三四块。” 他为文学青年指出了摆脱困境的上中下三策：上策，是去找一点事情干，然而并不容易——即便是校对、家教、看护、门房，没人介绍你也是当不了。中策是回老家，与老母和小妹对哭一天，昏睡一天——省几粒米下来熬稀粥，可惜现在连路费都没有。下策是“做贼”，如果胆小，可以从我郁达夫开刀——“我晚上卧房的门常是不关，进去很便。不过有一个缺点，就是我这里没有什么值钱的物事。但是我有几本旧书，却很可以卖几个钱。你若来时，最好是预先通知我一下，我好多服一剂催眠药，早些睡下，因为近来身体不好，晚上老要失眠，怕与你的行动不便。还有一句话——你若来时，心肠应该要练得硬一点，不要因为是我的书的原因，致使你没有偷成，就放声大哭起来”。

郁达夫的劝解并未阻止沈从文继续文学的梦想，也未阻止他自己彻底离开体制，他同样做了一个“文学青年”。郁达夫和郭沫若编辑《创造》季刊时，刊物销路不好，书店老板答复他们时非常冷淡，二人很伤感，立刻跑到街上喝酒，连进三家酒店，但还没有大醉。郁达夫突然跑向街道中间，向着一辆飞驰而来的汽车，以手指做射击状，大呼道：“我要枪毙你们这些资本家！”

1926年春，时在广州的郁达夫接到远在北京的儿子龙儿病危的电报，仓惶北归，却还是没来得及见儿子一面。多年来奔波漂泊的苦楚，一下子汩汩而出。他在散文《一个人在途上》的开头这样写道：“在车座里，稍稍把意识恢复转来的时候，自家就想起了卢骚晚年的作品《孤独散步者的梦想》的头上的几句话：‘自家除了己身以外，已经没有弟兄，没有邻人，没有朋友，没有社会了。自家在这世上，像这样的，已经成了一个孤独者了……然而当年的卢骚还有弃养在孤儿院内的五个儿子，而我自己哩，连一个抚育到五岁的儿子都还抓不住！”

因为相同的身世、相近的命运，郁达夫对黄景仁一生贫寒的生存状况自是同情，对他诗中的嗟贫叹苦予以同情之理解，对前辈在困顿之时，依然保持着本色，不食嗟来之食、不作摇尾乞怜状的举止，更是不吝赞赏——因为他自己也是这样的人。

【目光如炬的好友】

“人生难得一知己”，郁达夫与黄景仁虽然命运不济，但都遇上了一位关键时刻能出手相援的好朋友。

盛名之士，往往恃才傲物，黄景仁也不例外。早在童子试时，他便为侪辈所仰慕，同学与他攀交，黄却上视不顾，于是得“狂士”之名。后来入京，王公贵族也争相与其结交，花钱买他诗文的人接踵摩肩，可他脾气上来后，竟全部拒掉，一个不见。

因为这种性格，黄景仁在交际上落落寡合。别人一开始慕名与他交往，后面却受不了他的脾气，日渐疏远。对此他毫不在意。可唯一相交如初的，只有同乡的洪亮吉。

在历史上，洪亮吉并非一位小人物，为清代大臣、经学家、文学家，“毗陵七子”之一。乾隆五十五年（1790年），他高中榜眼，被授予翰林院编修。曾上书军机王大臣言事，抨击时弊，因此得罪权贵，免死戍守伊犁。次年，释还家中，此后著书立说，是中国近代人口学之先驱，被誉为“中国的马尔萨斯”。

黄景仁比洪亮吉小三岁，当年参加郡县考试时，被安排入住同一间房。洪亮吉来考秀才，除了教科书外，还带了一本《汉魏六朝乐府诗集》，这让黄景仁视为知己。进一步了解，始知二人彼此居住甚近，只隔一小河，均早孤，由寡母养大。在性格上，二人互补：黄景仁性格落寞，朋友甚少；洪亮吉则为人宽厚，广交朋友。后来他们又一同入常州龙城书院学习，同拜邵齐焘为师，关系也因此更为亲近。

洪亮吉诗与经并重，比较而言，黄景仁书生气更浓，他对考试科目吊儿郎当，对非圣贤书却废寝忘食，白天学习八股文，晚上作诗，每写一首，便要把洪亮吉叫起来一起欣赏，往往一夕数起，甚至终宵不寐。可想而知，一个人連睡觉都如此不得安宁，能有好心情乎？但洪亮吉之难得，就在于他能容纳文友的“臭毛病”，甘受其苦而不以为忤。其实，洪亮吉除了在经学与实务上颇有造诣外，诗也是作得很好的，如“上楼人影瘦，灭烛雨声疏”，后来他谪戍伊犁，这段特殊的经历化为《伊犁日记》和《天山客话》两部作品，给后人了解边陲风物留下了一笔宝贵遗产。

除了在趣味、学问上两人惺惺相惜外，在生活上他们也互相关照。

黄景仁被授武英殿书签官，得居京城后，心高气傲。一年春天，黄接到洪亮吉的消息：洪母已去世，如今他正在老家守孝。黄景仁深受触动，他写诗安慰好友：“同作浪游因母养，今知难得是亲年。”同时考虑到自己有了一点俸禄，母亲年纪也大了，应该接到身边奉养才行，便又给洪亮吉写信，让他赶紧帮忙筹划一下，找人护送黄母及妻儿到京城来，好让自己就近养家。

洪亮吉饱经世故，知道此举不当，便劝他那点收入维持自己生计尚可，管一家人温饱必定艰难。可黄景仁不听，还夸口：“人谓长安居不易，误矣！”洪亮吉花了一大笔钱安排丧事，囊中空空，实在没钱帮黄景仁筹划，思来想去，只好把黄家的三间屋子、半顷田典押了，换了点路费，又找黄的亲戚帮忙，请他护送黄的家人北上。

刚接到家人，还没让母亲享受到天伦之乐，黄景仁便开始窘迫起来。朱筠知道了黄景仁的情况后，不时接济一下，才让他勉强维持下来。

不久，黄景仁去参加顺天乡试，结果没考上。压力太大，抑郁的心情难以排遣，他写下了传诵一时的组诗《都门秋思》：“五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”

1780年，黄景仁与洪亮吉这两个屡考不中的人，再次去应顺天乡试，这是黄景仁最后一次去应试。考完后，黄终于积劳成疾，无法支撑，家里也接近无米下锅的状况，只好靠洪亮吉到处筹钱，让黄妻带着子女先护送黄母回常州老家去。

此后，洪亮吉到陕西巡抚毕沅处当幕僚，不遗余力地举荐黄景仁，毕沅赠送了不少钱财给黄以救急。谁知黄景仁收到这笔巨款后，竟全部投入到买官中去，他打的主意是，卖了写材料的主簿一职，买上搞批示的地方实职。只是按照清朝政策，捐官之前得除现职，新官没到手，旧职又停了薪，黄景仁再次差点连饭都吃不上，最后只好狼狈出京，另谋出路。

郁達夫也有这样的好朋友，他便是大名鼎鼎的鲁迅。他们惺惺相惜，也求同存异。他们的身上有着诸多相似点：都是现代文学史上极少数可以凭借稿费和版税自力更生的作家；他们同在日本留学，都曾弃医从文，然后都回国执教，先后进入过北京大学和中山大学。

在一些人的眼里，鲁迅骂人无数、多疑善斗；郁达夫放浪形骸、花天酒地。郁达夫曾经这样评价他们的友谊：“至于我个人与鲁迅的交谊呢，一则因系同乡，二则因所处的时代，所看的书，和所与交游的友人，都是同一类属的缘故，始终没有和他发生过冲突。”而一向回避“创造社里的人物”的鲁迅对郁达夫的印象也不错：“我和达夫先生见面得最早，脸上也看不出那么一种创造气，所以相遇之际，就随便谈谈；对于文学的意见，我们恐怕是不能一致的罢，然而所谈的大抵是空话。但这样的就熟识了。”

对于鲁迅的作品，郁达夫很是推崇。早在1928年8月16日，郁达夫就在《北新半月刊》第2卷第19号发表了《对于社会的态度》一文。鉴于国民党刊物《青年战士》对鲁迅等革命作家进行攻击，郁达夫明确指出：“至于我对鲁迅哩，也是无恩无怨，不过对他的人格，我是素来知道，对他的作品，我也有一定的见解。我总以为作品的深刻老练而论，他总是中国作家中的第一人者，我从前是这样想，现在也这样想，将来总也不会变的。”1933年1月，针对有人攻击、否定鲁迅的小说，郁达夫写了一首七绝《赠鲁迅先生》：“醉眼朦胧上酒楼，《彷徨》《呐喊》两悠悠。群盲竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。”对于鲁迅、许广平的《两地书》，郁达夫认为是“味中有味，言外有情”；对于鲁迅的杂文，郁达夫的评价是“能以寸铁杀人，一刀见血”。

当然，鲁迅对郁达夫在文学上的天分也是十分看好的。1932年，日本增田涉负责选编《世界幽默全集·中国篇》，原选收《今古奇观》《儒林外史》《笑林广记》及民间文学作品共八篇，近代作品只收了鲁迅的《阿Q正传》。鲁迅在致增田涉的信中，建议增补郁达夫的小说《二诗人》以及张天翼的《轻松的恋爱故事》。为了帮助增田涉译好郁达夫的作品，鲁迅不仅寄去了《郁达夫全集》第6卷，而且耐心为增田涉进行讲解。1934年，美国伊罗生提议编译一本英文版的中国现代短篇小说集《草鞋脚》，委托鲁迅和茅盾提供选目并撰写简介。鲁迅认为这是一部显示中国“文学革命”实绩的作品集，译介到西方很有意义，便又推荐了郁达夫的小说《迟桂花》——这篇诗意盎然、意境幽远的小说，是郁达夫小说中技巧最为圆熟之作。1936年，美国记者斯诺采访鲁迅，问到五四以来中国最优秀的小说作者是谁，鲁迅提供了八个人名，其中就有郁达夫。

有意思的是，跟洪亮吉劝过黄景仁不要轻易搬家一样，鲁迅也曾劝郁达夫不要搬家。

1932年春天，刚刚赢得美人王映霞芳心的郁达夫，在杭州一块空地上建起了“风雨茅庐”，准备遂“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟”之愿。对此，持身严谨且对人情世态有深刻洞悉的鲁迅不以为然，他专门写下后来被题为《阻郁达夫移家杭州》的诗，表示反对：“钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。”诗中对郁达夫挟美人归隐西湖，追求安逸的生活有所规劝，警告他浙江官府可不是省油的灯，去那儿保不定会被他们“修理”，还不如去更为广阔的世界激扬文字。鲁迅所以会有这样的警告，也跟他自身遭遇有关。1930年2月，中国自由运动大同盟在上海成立，鲁迅名列第一发起人，而随后成立的中国左翼作家联盟，鲁迅也是主要领导人之一。时任国民党浙江省党部指导委员的许绍棣，便首先呈请国民党中央通缉“堕落文人”周树人。

郁达夫如黄景仁一样不听劝，结果被一位“还在执掌以礼义廉耻为信条的教育大权”的先生弄得“家破人亡”，而这位先生，正是许绍棣。

有了好朋友，还需要珍视，或许这就是黄景仁与郁达夫在如何对待好友规劝时留下的借鉴。

【让人唏嘘的人生结局】

黄景仁与郁达夫的人生结局让人唏嘘，为后世喜欢他们文字的人们留下诸多遗憾。

黄景仁落魄离京后，本想去陕西毕沅那里讨口饭的，行到山西解州，命已不支，才又写信给千里之外的洪亮吉。

洪亮吉接到信后，立即借马疾鞭，日走四驿，四天四夜狂奔七百里，还是没能见到至友最后一面。推门而入，洪亮吉哀号不已。眼见几案纷披，触目是遗篇断章，零星飞纸，一室狼藉。可想见黄仲则临终前，贵重衣物都已经拿去典质换药了，随身的东西，只剩得几张名纸（相当于今日的名片）与一顶破旧的帽子。一代天才黄景仁，从此结束了一生。

洪亮吉大恸不已，遂素冠白袍，千里扶柩，将老友送归故地安息。黄景仁之客死异乡，让人不禁想起黄景仁的祖先黄庭坚——陆放翁在《老学庵笔记》中记载：“一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨，顾谓寥曰：‘信中，吾平生无此快也。未几而卒。”袁枚听到了黄景仁去世的消息，专门作了一首《哭黄景仁》的诗来悼念：“叹息清才一代空，信来江夏丧黄童。多情真个损年少，好色有谁如《国风》？半树佛花香易散，九年仙曲韵难终。伤心珠玉三千首，留与人间唱《恼公》。”

较之黄景仁客死他乡，郁达夫的去世更为奇崛也更为不可思议。郁达夫一人跑去了南洋，以为在那里不仅能躲开自己的伤心之地，还能躲开那日益炽烈的战火。孰料，1941年底太平洋战争爆发后，南洋也成为炮火之地，日军攻占新加坡后，郁达夫跟胡愈之等抗日领袖一起离开新加坡，到苏门答腊的一个小地方，这个地方也很快被日本人占领。

为安全计，郁达夫化名赵廉在当地开了一个酒厂，还娶了一个当地女人为太太来做掩护。日本人发现他会日语，便征召他做了翻译。1944年初，他的身份暴露，从此与日本人展开了更为艰难的周旋。1945年8月29号晚上，郁达夫失踪，究竟何去何从，一直众说纷纭。

那时的郁达夫，已不可能再像黄景仁死后得到洪亮吉帮助一样，得到老友鲁迅的帮助了——鲁迅已于9年前逝世。

（作者系文史学者）