谈歌
民国二十二年(1933年)立秋这一天的下午,保定城淹没在一片知了的鸣叫声中。一辆人力三轮车停在保定西大街艺园斋的门前。一个身着灰布大褂的中年汉子提着一个柳条箱下了三轮车,付了车钱,提着箱子进了店门。伙计杨三忙脸上堆着笑迎上来,给汉子让座沏茶。
汉子接过茶碗说了一句:“我找韩定宝先生。”杨三怔了一下,低声答道:“回先生的话,韩老板已经去世三年多了。”汉子惊了:“什么?”手里的茶碗险些跌落。杨三又道:“现在艺园斋的老板是杨成岳先生。”汉子愣了片刻,缓声道:“我是北京王超杰,我想见一见杨老板。”说着,就从兜里取出一张名片递给杨三。
王超杰,人称北方铁嗓,专攻老生,原住北京,后移居天津。王超杰平生喜好收藏官窑彩瓷,凡遇喜爱之物,不惜重金购买。
民国十八年(1929年),王超杰患了中风,病愈后,左腿不利落,便不再登台,收入顿减,家境由此衰落。无奈之下,他便带着上好的瓷器来到保定艺园斋,想卖给早年相熟的艺园斋老板韩定宝。不料韩定宝已经故去三年了,王超杰唏嘘不已,感慨人生无常。
不一会儿,杨三引出一个壮年男人。王超杰打量那男人,瘦长脸,浓眉细目大高个儿,穿一件洋布大褂。那男人拱手道:“王先生,幸会。我是艺园斋老板杨成岳。”王超杰起身拱手,二人相对而坐。杨成岳笑道:“不想王先生能来保定,真是保定票界之荣光啊。早年曾听过王先生的大戏,今日竟有缘在此相见。”王超杰笑笑:“这么说,杨老板也是门里人了?”杨成岳笑道:“不瞒王先生,杨某也是票友,不过云泥有别,不敢与王先生坐而论道。”王超杰摆手笑道:“杨老板过谦了,门里门外从无高低之别,所谓百步之内必有芳草,并非虚言啊。”杨成岳笑了:“王先生过谦了。”说完这句,杨成岳便问:“不知王先生到保定有何贵干?”王超杰笑道:“此来真有一件事情相烦。王某有件瓷器,想请杨先生鉴赏,不知杨先生有无兴致?”杨成岳点头:“不知道王先生手前是否方便?”王超杰道:“王某此番已经带来,就与杨老板接洽。”说着,打开柳条箱,取出盘子,放在桌案上。门外的阳光扑进来,盘子在阳光下灿烂非常。
杨成岳凑近细看,看了半刻,便向王超杰点头微笑。王超杰笑道:“这是我多年前从一个落魄商家手里收购而来,地道上品,还请杨老板说个价钱。”杨成岳问:“此乃王先生心爱之物,何故出手呢?”王超杰长叹一声:“实不相瞒,此物确是我心爱珍藏,无奈为生计所迫,只好出手,还望杨老板成全。”杨成岳稍稍思考,点头笑笑:“本店做的是小本生意,自我从韩老板手里盘下这店,还不曾赚多少。王先生这只盘子十分珍贵,杨某有心无力,实在不好言价,还请王先生体谅。”王超杰脸上滑过一丝失望,摇头道:“这确是珍品,若非王某手面尴尬,断不会出手。”杨成岳又笑笑:“买卖不成仁义在,容我再想想。今日王先生先住下。”王超杰起身告辞,杨成岳却一再留他吃飯。王超杰推却不下,便随杨成岳去了保定望湖楼。
吃过饭,杨成岳找了一家上等客栈,并与店家讲好,王超杰的店钱饭钱都由艺园斋支付。王超杰立时觉得杨成岳为人十分豪爽。
王超杰来保定的消息很快传开。一连几天,不少过去相熟的老票友东请西宴,很是热闹。住在保定的名琴师张小武得知消息,便扯上杨成岳找王超杰谈戏。谈了两回,彼此十分投机得趣。
这一天,张小武做东,请王超杰和杨成岳吃酒。酒过三巡,三人话便多了起来,谈起当年王超杰和韩定宝一同登台的事,恍如隔世,都十分感慨。杨成岳笑道:“王先生,当年听您一出戏可真是不易,一张票要卖十五块大洋。今天能面对面与您谈戏,真乃人生一大幸事啊。”王超杰摆手笑道:“过眼烟云,我王超杰当年何曾把钱当作一回事,想不到今日也要靠典当家底过活了。真是此一时彼一时,不堪回首啊。”张小武笑道:“先生现在还溜嗓子吗?”王超杰笑道:“无事时唱唱,真是不似以前了,好汉不提当年勇啊。”杨成岳摆手:“王先生莫要客气,我听您的《定军山》,正宗谭派,胜过谭五爷。”王超杰大笑:“取笑了,取笑了。我那是邯郸学步。”张小武笑道:“今日何不乘兴让超杰先生唱上几段,一饱我二人耳福呢?”王超杰摇头叹道:“嗓子不似当年,别唱败了二位雅兴。吃酒吃酒。”张小武笑道:“超杰先生怎么学会拿糖了呢?”王超杰一怔,哈哈笑了:“如此说,我今日定要出乖露丑了。”杨成岳笑道:“小武先生操琴,超杰先生来上一段,杨某可一饱耳福了。”王超杰笑道:“二位想听,超杰嗓子也作痒了,那我就清唱几句吧。”张小武忙摆手:“不行不行。超杰先生要唱,取我的胡琴来。”就让下人去取胡琴。
王超杰吸了口水烟,“啊呀”了几声,亮了一下嗓子,唱了一句:“听他言吓得我心惊胆怕……”张小武就拊掌笑道:“我可是亲眼见亲耳听过谭五爷唱的这出戏。您唱得真好,合眼听,跟谭五爷一样。”王超杰忙摆手:“莫取笑。”下人这时已将胡琴取来。王超杰对着张小武的胡琴定了音。胡琴响起,王超杰就唱起来:“店主东拉过了黄骠马,不由得秦叔宝珠泪洒下,提起了此马来历大,兵部堂王大人相赠予咱……”一曲唱罢,王超杰只是摆手:“真是不及了,不及了哟!”
杨成岳击掌叫好。张小武收住胡琴笑道:“王先生此唱好比三伏天吃脆沙瓤西瓜,解渴得很啊。”杨成岳点头道:“珠泪洒下,比原先的两泪如麻好。王先生改得好,唱得也字正腔圆。小武兄的胡琴托腔,过门严丝合缝,悦耳啊。只是唱得稍稍悲凉了些,壮气不足。秦叔宝盖世英雄,虽一时落魄,壮志不减才对。”
王超杰笑道:“杨老板真是研究到家了。只是秦叔宝到了那时,真是一分钱难死英雄汉,壮志不减也得减了。那店家追在屁股后边讨账,秦叔宝还能有什么壮气?如果真唱出壮气来,岂不是傻气了吗?那时,他毕竟不知道后边单雄信能出来啊。”三人都笑了。杨成岳点头道:“还是王先生讲得入理。”说笑了几句,王超杰笑道:“超杰此次来保定不是卖马,而是来卖瓷器。只可惜杨老板不肯成交啊。”杨成岳摇头笑道:“非杨某不肯成交,只是这盘子是王先生心爱之物,一定索价不菲,杨某自然不敢盘价了。王先生还要原谅杨某店小利薄,接不下这个宝贝。”
张小武皱眉道:“成岳,今日说到这里,我就要讲几句了。超杰先生这笔生意,你若不做,就是你的不对了,现在超杰先生有求于你,也恰似当年秦叔宝卖马啊。你何不让些利润成全他,直似做一回单雄信了。”杨成岳沉吟了一下:“既然小武兄话讲到这般地步,王先生,这样好不好,您将那件东西拿来,我再看看。买卖这种事,我们都要过得去才好。”王超杰笑道:“正是。”
不多时,王超杰拿来柳条箱,打开,取出那只盘子。张小武看过笑道:“我只是觉得好看,却不懂。俗话说,外行看热闹,我却是连热闹也看不出了。这与饭店里吃饭的盘子何异?”杨成岳笑道:“小武兄莫要取笑。”王超杰道:“這是雍正官窑粉彩过枝桃纹大盘。”张小武“呀”了一声:“真正是古董呢。”杨成岳含笑不语。王超杰在一旁介绍说:“这盘子画工精细,色彩淡雅,青花双圈楷书款,大清雍正年制,不会错的。我当年在天津南市得来也的确不易,那个落魄商人若非急于用钱,断不会让与我的。”杨成岳饮一口茶,粲然一笑:“王先生既然一定要卖,杨某就请王先生说一句落底的话,您至少要卖多少钱。”王超杰笑道:“一只盘子五百块大洋总是值的吧。我不会再让价的。”杨成岳笑道:“再便宜些才好。”王超杰笑道:“都道无商不奸,成岳兄,你果然精细到家了。我这东西是宝贝,不言二价。五百就是五百。若不是我手面一时窄了,一千大洋也不肯卖。”杨成岳想了想,击掌笑道:“那好,明天你拿着这盘子到我店里去,我们当面钱货两讫。”
第二天,太阳高照的时候,王超杰带着箱子去了艺园斋。进了店门,见张小武和杨成岳已经等在那里。王超杰笑道:“二位摆好功架,是否还要我再唱上一段助兴。”杨成岳击掌大笑:“王先生猜了个正着,正是此意。”张小武已经将胡琴操起。王超杰想了想,就说:“今日唱一段《乌盆记》吧。”张小武点头。杨成岳喊好。胡琴响起,王超杰唱起:“未曾开言两泪汪,尊一声太爷听端详,家住在南阳太平庄,姓刘名安字世昌,奉母之命京都上,贩卖绸缎转还乡,行至定远大雨降,借宿避雨惹祸殃,那赵大夫妻图财害命,我主仆把命丧,还望太爷做主张。”杨成岳击掌叫好。
张小武叹道:“我为许多名票拉过琴,今日真是大大地过了一把瘾。真是字正腔圆,好!”王超杰笑道:“唱过了,就请成岳先生过目吧。”接着,他打开箱子。杨成岳喊过伙计杨三,将盘子放到柜子上。杨成岳让账房取过一箱大洋,笑道:“超杰先生,清点一下。这是五百大洋。”王超杰摆手道:“不必,不必。”杨成岳让杨三封好箱子。王超杰起身拱手道:“事情已经办妥,我今日就走了。我出来时间已经太久,怕家里人惦记。”张小武露出依依不舍的表情:“此一别,不知王先生何时再来。”王超杰看看二人,笑道:“若吃不起饭,真是要再来的。”
杨成岳含笑不语,目光却也有些缠绵了。王超杰告辞出门。一辆马车正等在街上。王超杰上了车,三人拱手告别。杨成岳喊了一声:“王先生一路平安。”王超杰听出杨成岳声音微微发颤,心里一热,眼睛就酸了。车夫清脆地挥了一鞭,那马车便踏着街上的青石板,响亮地去了。杨成岳和张小武直到看不见王超杰,才转身进了店里。
杨成岳盯着那摆在柜子上的瓷盘发呆。张小武笑道:“成岳,你能赚多少?”杨成岳一笑:“你说呢?”张小武摆手:“我真是外行,但我知道你是生意人,定是要赚一些的。”杨成岳微微点头,猛一挥手,那瓷盘竟被扫落,摔在地上,碎了。张小武大吃一惊:“成岳兄,你这是为何……”杨成岳叹道:“小武兄,请随我来。”张小武怔怔地随杨成岳进了里屋,只见里屋的货架上有几只一模一样的盘子。张小武吃惊道:“成岳兄,这……”杨成岳叹道:“小武兄,这才是真的。”张小武结舌道:“你是说,超杰先生带来的,是赝品……”杨成岳道:“正是,可惜超杰先生竟被人欺哄,这东西顶多值几吊钱。我看出王先生珍爱此物,便不好说破,谁知他一味强卖,我也只好装痴作呆了。”说罢,杨成岳长叹一声。张小武皱眉道:“那五百大洋……”杨成岳凄然一笑:“我们一共听了超杰先生两出戏,也值这个数了。钱这东西,生不带来,死不带去,送与王先生,也算是用在了该去处。”太阳射进来,碎瓷片闪着刺目的光。杨成岳长叹一声,泪水就湿了满眼。张小武默然无语,转身要走。杨成岳喊住他:“小武兄,何不操琴,我今天真是嗓子作痒了。”张小武怔了一下,入座,操起琴。杨成岳用苍凉的嗓音唱道:“一轮明月照窗前,愁人心中似箭穿,实指望到吴国借兵回转,怎奈昭关有阻拦……”琴声如泣如诉,让人听得心如刀割。琴音滚滚,如风似雨,张小武把胡琴拉得如痴如醉,杨成岳直唱得泪流满面。
门外已经是秋风一片。
(梅 源摘自微信公众号“经典短篇小说选读”,李 晨图)