乡村的失落：从哺育人类文明到逐渐消逝

几千年来，中国一直是一个农耕社会，而与农田与农人相伴随的，就是乡村。如果说现代社会家庭是社会的原子，在过去，乡村就是一个社会的原子，是一个帝国最小的组成部分，是基本的税收单位。而工业化社会到现在互联网社会下，农耕对于社会以及国家的贡献所占的比例越来越小，越来越多的人从乡村进入城市，也有越来越多的乡村开始消逝。乡村的未来，到底在何方？

过去的乡村

从学术角度讲，人类最开始聚居生活的聚居地，有一个专门的名词，聚落。聚落分为城市聚落和乡村聚落。乡村是以农业活动和农业人口为主的聚落，规模较小;城市是以非农业人口为主的聚落，规模较大，是一定地域范围内的政治、经济、文化中心。人类先有乡村聚落，后有城市聚落。一般而言，城市是由乡村发展而成的。

中国最早在黄河流域的半坡遗址就有人开始耕种，随着社会发展，铁的使用，农耕器具的发展以及农耕技术的不断发展，让中国人口不断增长。

乡土文化，正如费孝通在《乡土中国》中诠释的那样，是中华民族赖以生存的根基。在乡村和乡村的相互联系下，才蕴涵了延绵久远的中华文明。

在漫长的农耕社会中，中国人绝大多数都生活在农村，不同于玛雅文明的城市文明、欧洲的商业社会，生活在亚欧大陆的中国人，自古就以农为生，历代更是重农抑商，士农工商，除了士，农是第二位的，农是国家根本。每年开春，皇帝亲领文武百官行礼于先农坛，祈祷风调雨顺。汉景帝曾说，农，天下之本也，黄金珠玉，饥不可食，寒不可衣。在农业为主要经济产业的年代里，乡村，也成为一个大帝国的主体。

从秦始皇确立郡县制，中国一直有一个传统，就是王权不下县，中央只会委派县一级的官员，而再往下，则要靠传统的士绅以及宗族来维持，有时候一个村子就只有一个姓，因此乡村也呈现一定的封闭性。

工业革命后，因为工业天然需要大量的劳动力，土地上的人们开始纷纷进入城市，进入工廠。而中国在新中国建立后，逐渐建立工业体系，但农业依然是最重要的产出，农民也依然占人口的绝大多数。而因为户籍制度的限制，土地上的人们并无法随便迁徙。直到改革开放，随着中国越来越融入全球化，中国成为世界工厂，越来越多的农民进城成为农民工，同时，也有越来越多的人通过上学走出村庄，定居城市，轰轰烈烈的城市化进程开启，大规模的造城运动开始，城市旁边的村庄被拆掉而成为城市的一部分，在这个进程中，城市化程度越来越高，与之伴随的，是越来越多村庄的消逝。

乡村的消逝

《一个村庄里的中国》一书中写道：在每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小      局部。

在当今的中国，每天都有一百座村庄消失。最近十年，我们国家消失了90万个村落。

当然这是城市化进程的必然，当人口由乡村进入城市，乡村人口越来越少甚至空心后，乡村的消失是必然的。然而当乡村消失后，那些从乡村中走出的人，也就没有了根，剩下的，只有回忆。而乡村生活那种独特的美，也会因为乡村的消失而不再有人体会得到。我们的下一代，再也不会有乡村成长的那些美好回忆。

作家冯骥才是乡村保护计划的倡导者，他曾说过，中华民族的非物质文化遗产基本上在农村，保护农村文化遗产迫在眉睫。中国现有两千八百个县，一万九千个镇，数十万个乡村。广大农村至今保持着极其丰富的历史记忆和根脉，以及各具特色的文化遗产。然而近年来，因过度开发、传承人断层、大量文物贩子涌入等原因，宝贵的农村文化资源正日渐萎缩。

在一些先富起来的地区，很多传统民居已经被不伦不类的“小洋楼”取代。很多开发商更是将一些古村落变成景点，在村落里涂红抹绿，编一些伪民间故事。尤其令人痛心的是民间文化的传人——老艺人、匠人、歌手、乐师、舞者、故事家、民俗传人相继去世，很多经典文化已经无人传承。例如在黔东南地区，曾有32个村落说苗语，可现在，每年都有1-2个村落的人已不会说苗语了。赫哲语、满语、塔塔尔语、畬语、达让语、阿侬语、仙岛语等，会使用的更是不超过千人。

总书记曾说要让乡村留得住乡愁。过去几千年文人吟咏的乡愁，是因为山高路远交通不便无法回到故乡带来的乡愁，而今天，许多人纵然有乡愁，也找不到那个小时候的乡了。2020年国庆节上映的电影《我和我的家乡》，真实地反映了这些年国家对于乡村的振兴，尤其是扶贫计划，将目光投向那些曾经最贫困的地方，当乡村的面貌得到改变，村民们也不再为生计发愁时，一切都开始变得不一样，城里人也纷纷回来寻找那份自然。还有千万博主李子柒，通过展示最淳朴的乡村生活，让无数人找到心中的桃花源，甚至文化输出，让许多外国人都喜欢起中国传统生活来。当我们阔步向前的时候，也许已经不经意地失落了乡村的那些美好，好在，我们越来越重新认识到了这些美。

乡村与文学

中国是一个乡土的中国，伟大的中国文学里，也满是中国乡村的身影。《创业史》的作者柳青曾对路遥说过，“我这辈子也许写不成陕北，这个担子你应该挑起来。对陕北，要写几部大书，是前人没有写过的书。从黄帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，只要一天的时间就够了。这么伟大的一块土地，没有陕北自己人写出两三部陕北题材的伟大作品，是不好给历史交代。”于是路遥写出了《平凡的世界》，写了那个孙少安为之奋斗了一辈子的双水村。同为陕西作家的贾平凹写了《秦腔》，写了那个叫清风街的村子。还有陈忠实的那部几乎是当代文学里最厚重的《白鹿原》，那个承载了几代人沉浮的白鹿村，那个几乎是封建社会礼法缩影的典型中国乡村。

而对于中学生，乡村的样子大概是鲁迅先生笔下的《社戏》，大家可以一起划船去看戏，回来的路上可以去地里偷一把豆子吃。

除此之外，还有刘亮程的《一个人的村庄》，也是很好的描写乡村的文学作品。梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》，则真实记录了工业化冲击下的   乡村。

中国很大，乡村的面貌也有很多，从北到南，从东到西，有黑龙江哈尔滨阿城萧红在《生死场》《呼兰河传》里写的冷峻的东北乡村，有莫言《丰乳肥臀》《生死疲劳》里的山东高密东北乡，有赵树理《小二黑结婚》里的山西农村，有陕北的黄土高坡和关中的八百里秦川，有李娟笔下的阿勒泰的牧民的村庄，有格非笔下的《江南》三部曲，有沈从文笔下的湘西山水……

乡村的未来

毫无疑问，随着城市化的进程，还会有很多的农村人进入城市。然而，在过去，除了高学历人才，大部分的农村人进入城市只是为了谋生，为了更高的收入，而如果在乡村，他们已经能有一份好的收入的时候，他们是否就不需要离开家乡了。随着国家的振兴乡村计划，以及乡村旅游的盛行，就像《我和我的家乡》里所拍摄的，乡村不再为生计而发愁，我们也能留得住童年的那些记忆，也许，就是乡村最好的未來吧。

结语

乡村是人类的根，是人类最原始的田园牧歌的梦想。无论城市如何让人们的生活便利，乡村的那份简单都是无可替代的。希望我们在狂奔的路上，能够同时留得住那份自然的美好。

附：

正在消失的乡愁（节选）

◎周国平

古人写乡愁的诗歌非常多，乡愁是中国传统文化里的一个重要主题。乡愁就是对故乡的思念，那么，什么是故乡呢？故乡不仅仅是一个人出生和居住的场所，光有这一点还不够，故乡应该是一个与土地和自然有紧密联系的地方，一个能够提示生命源头的地方。这个地方在哪里？回答只能是乡村，乡愁是以乡村为依托的。

英国诗人库柏的诗写道：上帝创造了乡村，人类创造了城市。在乡村，人和土地有紧密的联系，乡村里有分明的季节变化，人对自然物候有敏锐的感应。相反，城里人被人造的建筑物包围着，远离自然和土地，对季节的变化和岁月的交替不可能有敏锐的感应，所以城市很难给人以故乡的感觉。

我是在上海这个大城市里长大的，对此深有体会。在我的童年记忆里，最快乐的日子是在乡村度过的。我的祖母、外祖母都住在上海郊区的一个村子里，现在这个村子已经不存在了，但当时是真正的乡村，有农舍、田野、小河，我父母经常带我去那里玩。我的感觉是，在乡村，孩子是和大自然的生命共同体一起成长的，他是属于这个生命共同体的，他有很多伙伴，包括植物、庄稼、牲畜、昆虫等等。所以我说，在城里长大的孩子是没有童年的，因此也是没有故乡的。什么是故乡？故乡就是珍藏着童年记忆的地方，而在城里长大的孩子，他的童年记忆是很贫乏的。你看那些在农村或者小镇长大的作家，比如鲁迅、沈从文，他们写的童年回忆特别能打动人，在城里长大的作家就写不出来。