“情感凝聚物”

唐惠忠

清人纪昀在《清艳堂诗序》中写道：“凡物色之感于外，与喜怒哀乐之动于中者，两相薄而发为歌咏。”这句话揭示了一种现象：文学创作往往是由于内在情感与外在物象相契合而产生的。列夫·托尔斯泰创作中篇小说《哈吉·穆拉特》的例子，生动地阐明这个创作原理：列夫·托尔斯泰看见一株断掉的牛蒡——尽管曾被车压过但仍然向上挺立着，他酝酿的哈吉·穆拉特的形象一下子鲜活起来。

写记叙文时最好能有意识地寻觅一种物象，使之承载自己的情感，姑且称之为“情感凝聚物”。有了情感凝聚物的文章，结构会更加紧凑，形象会更生动，意蕴会更加丰厚。请看王维《杂诗三首》中的第二首：

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未。

关于“故乡事”，可以列一张长长的清单。初唐王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”;而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方“寒梅著花未”，仿佛故乡之值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情，但又绝非故作姿态。要知道，一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己過去生活有密切关系的人、事、物联结在一起的;所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情都值得怀念，但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因而，这株寒梅就不再是一般的自然物，而成了故乡的象征。它已经被诗化、典型化了。

我们把这种比较实的东西称为作品的“情感凝聚物”，它不是作者写作的目的，只是起到串联内容的作用。比较一下，王绩那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过《杂诗》，但它那一连串的发问，艺术力量却远远抵不上王维的这一问——有了“寒梅”这一“情感凝聚物”，诗作就变得具体和集中了。

那么，哪些对象可以成为“情感凝聚物”呢？

1.一个物件

在成长过程中，往往会有一些事物记录生命的屐痕，留下情感的印记。抓住这些凝聚情感的事物，就能拎起一大片记忆和情感。鲁迅散文《风筝》，写“我”看到北京空中放飞的风筝，回想起童年时代对兄弟的“精神虐杀”，表达“我”的痛悔、迷惘等复杂感受。鲁迅究竟有没有折断弟弟的风筝，已无从考证，但我们可以从这篇文章领略文学大师的创作技巧。“我”由眼前北京的风筝联想起儿时故乡的风筝及“我”折断弟弟风筝一事，结构紧凑而自然。当“我”寻求弟弟的宽恕时，弟弟却全然忘却，风筝凝聚了“我”对“精神虐杀”的沉重反思。如果不借助“风筝”这个事物，想在一篇千字文里表达如此深刻的主题，几乎是不可能的;即使能做到，在艺术感染力方面也会大打折扣。

2.一种花草

王国维说：“以我观物，故物皆著我之色彩。”自然万物生生不息，每一种花草都是生命，都可以凝聚情感。席慕蓉《海棠》一文给我们以启示：作者读大学时曾买回一大盆棕榈，却被母亲给换成两盆海棠，自己一度为此惋惜、不解。后来，“我”在异国他乡寻找属于中国的那点芬芳时，蓦然发现“海棠是属于年轻时母亲的花”，“我”切身体会到母亲在颠沛流离的岁月里曾“一面赏花一面编织着美丽的梦”。“我”有了这层认识后，“再看见海棠花时，总忍不住想要买下来。要买下来的，不仅是那盆花，还有那盆花里的青春，那盆花里的良辰美景，那盆花里古老而芬芳的故国。而我终于明白了母亲的心了”。席慕蓉对母亲由误解、隔膜到理解、认同的情感变化，通过对海棠的态度变化而表达出来。

3.一个细节

密斯·凡·德罗是20世纪世界最伟大的建筑师之一，在被要求用一句话概括成功的原因时，他说“魔鬼在细节中”。他反复强调，不管你的建筑设计方案如何恢弘大气，如果对细节的把握不到位，就不能称之为好作品。写作也是如此，不管主题如何深刻，情感如何动人，如果没有生动的细节，就不能算是优秀的记叙文。何蔚《踢着石子回家》一文中，“踢着石子回家”就是一个很成功的细节。先回忆学生时代踢着石子回家的单纯、自在与欢乐，再对比眼下，穿着整齐的西装，却不敢以锃亮的皮鞋去踢路边的石子，害怕因此招来异样的目光。借此反思“太习惯于违心地将本真的自己藏匿于身后，以庄重却并不十分真实的脸色去面对世界”。这又何尝不是我们成长路上共有的体验？一个“踢着石子回家”的细节唤醒了我们对纯真童年的回忆，对当下生活的反思。

4.一支歌曲

情感具有模糊性的特征，往往“只可意会，不可言说”。而一些经典歌曲由于附着了人们的共同情感，更易为读者所体会、理解。将难以言说的抽象情感，借助经典老歌来表达，能使读者会心契意。雪小禅的《种春风》，所记事情很简单：去邮局拿稿费，看见一位老人给报纸上报道的一位孤儿汇款，便劝说老人谨防受骗，而报社证实老人每月都汇钱过去。这样一位普通的老人让“我”心生敬意，“我”也取出一部分稿费寄过去。文章写到这里，似乎并没有多大亮点，结尾却别开生面：“我想起三毛的一首老歌《一亩田》：‘每个人心里一亩一亩田，每个人心里一个一个梦，用它来种什么，用来种什么，种桃种李种春风……我小时候就听过，但一直不明白，春风怎么可以种？但那天我在春风中走着，终于知道，春风是可以种的。”“我”所感受到的温暖与感动，通过经典老歌表达出来，很容易激发读者的共鸣。

当然，情感凝聚物远远不止这些，它还可以是一个场景、一幅画面、一种食物、一个节日、一种动物、一句诗词（具有形象性）……明朝祝允明曰：“不知天地间，物物有一种生意，造化之妙，勃如荡如，不可形容也。”带着生命的热情体悟生活，万物总能在某一特定境况下与我们的生命、情感契合无间。需要提醒的是，我们寻找情感凝聚物时，要充分考虑它与人的相似性或相关性，而且应在文中适当点明。

有时，情感凝聚物还可成为文章的线索。以立夏的《墙》为例：第一次写墙，是“我”回老屋，看到那堵老墙引发回忆;回忆婉嬷嬷每次见到有人从墙根下走，总要提醒“不靠墙走”，这是第二次写墙;第三次写墙，是在雨天婉嬷嬷提醒一个路人“不靠墙走”被甩倒后哭了;第四次写墙，补叙婉嬷嬷的丈夫和儿子被埋在炸毁的墙下的事。以“墙”为线索，使文章结构紧凑而自然。