【大地读书】“国图”里面叹读书

左志国

正逢“五一”，又想起了去年此时的那次游历。缘起是两年前，一个偶然的机会，从网上知道小作《逝去的甜甜根——早年印象》被国家图书馆收藏。于是在去年“五一”小长假，我专门踏进了国家图书馆，当看到小作扉页上加盖的红色“国家图书馆藏书”圆章时，既兴奋又惶恐。

近年来，媒体不断报道称，国人与读书正在渐行渐远。据有关统计，2018年我国成年人人均纸质图书阅读量不到5本，比日本、法国、韩国低。其实不用统计，单凭感觉也知道，当下国人读书少已然是不争的事实，公交上、地铁上很难见到读书人，可到处都是捧着手机的低头族。有一次我在书店买了几本书，塑料袋提着顺便到商场买东西，商场服务员看到后很惊讶地打招呼：“啊！你还看书？你是老师吧。”我感到很悲哀，在一些人眼里读书已然成为另类的事了。我把此事发到了微信朋友圈，更悲哀的是有当老师的朋友留言：“老师就一定读书吗？”诚然，本该是读书人的老师也不读书了。据前几年一项针对北京市海淀区中小学教师阅读状况的调查，半数以上的老师每天读书时间不足半小时，平均每人每年读书不到6.69本，而且在阅读种类中，教学参考书占了绝大多数。《新华每日电讯》曾报道，记者在上海等地采访时发现，一些中小学教师课外阅读非常缺乏，几乎处于“不读书不看报”的境地。针对这种状况，有人大声疾呼要引起重视，指出进入20世纪90年代以来，国民阅读量持续下降，阅读的品质不断走低。更可怕的是，越来越多的人并不因缺乏阅读而羞愧,相反，专注于阅读倒仿佛是一种病态，这种价值观的颠倒非常可怕。

当时，徜徉在国家图书馆，有种朝圣的感觉，对身边匆匆走过的各色读者，心中充满敬意。在用于查询的电脑前，一对老夫妇和儿子正在小声交谈，儿子帮父母查找需要借阅的图书。我初来乍到，不会操作查询功能，正想求助于工作人员，老夫妇的儿子主动过来很快帮我解决了问题。这里的人彬彬有礼，没有大声喧哗者，与酒店的氛围截然不同，置身其间，我努力把自己“装成”一个有教养的人。溜达在各楼层、走廊里，看人们聚精会神读书的场景，心里有莫名的兴奋和感慨。后来，边走边参观了甲骨文展、武强年画展。对甲骨文展，我颇有兴味，原因是我曾经到河南安阳殷墟参观，对于甲骨文的发现、研究过程有所了解，还写过一篇小文《殷墟断想》。在这个展室里，遇到一对年过七旬的老夫妇，我问他们为什么来看展览，他们说假期里到处是人，这里清静，看看老祖宗留下的宝贝，挺好。我还和两个十七八岁的男孩进行了攀谈，他们说看看这些，长点知识，增加对历史文化的了解。我问他们为什么不出去玩，他们说“国图”里学习学习也挺有收获。武强年画是河北家乡的“土特产”，竟然登了大雅之堂，一位年轻的妈妈带着十多岁的女儿在年画面前看得津津有味，年轻妈妈指着年画给女儿介绍过年的风俗和年画的含义……

因为小作《逝去的甜甜根——早年印象》出版的原因，认识了一些文友，发现读书人虽然越来越少，但坚守的也不乏其人。有一个文友大学读的是图书馆专业，因为喜爱读书，放弃了待遇更为优厚的工作，挑选了一个冷门——到学校图书馆工作。多年以来，她把别人用于打麻将、唱歌跳舞、喝酒社交、旅游购物的时间用于读书，同时做阅读推广工作，写出多篇论文，出版了自己的读书随笔文集。我曾经问她，在这喧嚣浮躁的环境里，读书没有让你获得什么物质利益，为什么还乐此不疲？她说，也许是兴趣吧，读书的收获，不能以有用没用、能不能获得物质利益来衡量，读书丰富了心灵，孤独痛苦的时候，可以通过读书获取精神的力量；读书赋予我一双无形的翅膀，让我的心灵飞得更高，眼光更远。还有一位朋友，五十出头的年纪，职业会计，但酷爱诗歌，他把背诵诗歌当作锻炼记忆的方法，上班路上背唐诗、宋词。不论何时何地，也不论做什么，常常触景生情，口里会念叨出与之相应的诗句来。有人笑他迂，他却始终乐此不疲。我和他开玩笑说，一个会计，会数钱就行啦，咋迷上诗歌啦？我还曾建议他，报名参加诗词大会吧，肯定圈粉无数。还有一位省直部门的干部，忙忙碌碌，工作干得风生水起，工作之余全身心投入读书，每年读书不下100本，还特别喜欢写作，出版了散文系列4本集子，120多万字。单是身边的例子，也是让人深受触动的。

下午2点，北京大学的张鸣教授在“国图”做苏轼词讲座。1点30分，讲座大厅已是座无虚席，后来的人把过道都坐满了。我大概估计了一下，听众不下三四百人，其间有七八十岁的老者，有十几岁的孩子，但中青年占了绝大多数。苏轼的好多词作，虽然不陌生，但经张鸣教授的讲解，我又有了新的理解。讲座期间，精彩处人们不断报以掌声……总在书香中熏陶的人，我相信，和终日沉湎在物质享乐中的人的精神世界是不同的。

在“国图”徜徉了一天，看到那么多人舍弃游玩时间，在里面静静地读书，我有点羞愧，也有点欣慰，羞愧的是自己荒废光阴，蹉跎岁月，欣慰的是读书的人还是大有人在。

有一种说法，有太多的人读书不仅少，还带有一定的功利性：为学历、为职称、为求职，等等。当然，这也是一种读书，但和这里所指的不以功利为目的、纯粹爱书的读书人的概念不同。在“国图”，我看许多人，不管是看书、看展览还是听讲座，都没有什么功利目的。还有前面提到的那些文友，他们也是爱好读书的人……我想，不管时代如何发展，环境怎么变化，这样的人，还是会时时处处都存在着。他们是真正能体会到书的美好，被书自然吸引的人。