灵魂之所安，吾心知归处

龚芮

于清冷的冬日里，赴一场与余先生对坐而谈的文学座谈。

看完《遠望可以当归》，这竟是脑中浮现出的第一句话。

“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。”这是梁实秋对余光中的评价，我觉得还不是特别确切，因为在他的散文之中，也能觉出些诗的味道来。清浅地读来，仿佛与大师相对而坐，他絮絮地讲述，不曾看我;我抬着头听。这便是十分美好的了。

余光中的文字有奇特的力量：是一种让人觉得介于温和与严肃之间的感受，是蕴含着平和的庄重。并不能称其轻或重，余光中的书若用来口述会显得过于轻浮，唯有略带些温度的文字才可描述得出。

他在《故人情》中缅怀一个家中幼儿的夭折，并不曾直说自己有多么哀伤，字里行间却能让人感受到无法言说的感觉。他的语言是洞庭湖上的轻风，只漾着轻轻的波澜，并不曾打破明镜一般的水面，却自有一种哀痛在这之中，仿佛是一股爬了千万山峰的风，缓缓停下喘出带着铁锈味的气。这种感受让人读着，读着总是想放下书喘口气再继续读。然而即使在这种心情之下，他的文字仍是这般悦耳动听与曼妙：“那婴孩是诞生了，但不在这屋顶下面……在一座高高的山顶，可以俯瞰海岸。海神每小时摇一次铃铛……汇入草下的冻土，营养九茎的灵芝或是野地的荆棘……”

《故人情》里的幼儿，《焚鹤人》里的他、舅舅、女儿和鹤，《两张地图 一本相簿》里的岳父和妻子我存，《金陵子弟江湖客》里的大学同学们，《另一段城南旧事》里的“夏太太”林海音……在余光中先生的记忆里无一不被打上了“家乡”的烙印。我想这就是《远望可以当归》入选“吾乡”怀旧思乡系列的原因吧。“家乡”代表的不只是出生之处，尤其于文人而言更是一种愿归之处、思念之处、情深之处、神圣之处。人从古至今的迁徙，并未洗却安土重迁的情结，特别在当时那个战火纷繁、社会剧变的年代，“寻根”和“思源”就显得格外沉重却充满希望。一个“乡”字，是没有风雨，是有风雨也能挺膺面对，是没有勇气面对依然有家人陪伴，是不慎未尽子女之孝但仍有地方可以缅怀与祭奠。

“有客自远方来，眉间有远方的风雨。”

这是书的背面写着的一句话。那位自远方而来之客，不只是余光中先生，更是数以万计的中国青年。他们迢迢赶来，披星戴月，走进家乡的那一刻，像个找到母亲的孩子，眼眶骤然红润。