我们也需要一个孤独部长吗？

康慨

《孤独传：一种现代情感的历史》

作者：[英]费伊·邦德·艾伯蒂

译者：张畅

出版社：译林出版社

出版时间：2021年5月

定价：68元

2017年，美国公共卫生局宣布孤独是一种流行病。第二年，英国政府设立了部长级的孤独大臣。据该国官方统计，孤独者早死的可能性高出三成。《经济学人》杂志因此断言，孤独是21世纪的麻风病，也会传染，令人恐惧——对孤独的恐惧造成了更多的孤独。

以此来看，出版一部关于孤独的传记，也就是顺理成章的了。

今年50岁的艾伯蒂是文化史学者。在《孤独传》一书中，她回溯了历史上的孤独观，并考察了孤独与不同的思想、身体、性别和政治文化之间的关系。“孤独并不等同于独自一人的状态，尽管人们经常会这样误解。”艾伯蒂说，“孤独是一种意识和认知层面的疏离感，或是与有意义的他者相隔离的社会分离感。孤独是一种情感上的匮乏，关乎一个人在世界当中的位置。”

照她的说法，孤独是资本主义、工业化和世俗化的产物，是近代以后才有的现象。这在很大程度上是因为，过去的人虽然经常独处，却总是有某种上帝相伴，并从中获得身处世界之中的方位感和归属感。从词源学上看，“孤独”也足够现代——现代意义上的“孤独”到19世纪才出现——而且没有反义词。这印证了孤独并非一种单一的情感，而是情感的集群，混杂着愤怒、怨恨、悲伤、嫉妒、羞耻或自怜。

《鲁滨孙漂流记》的主人公落难荒岛28年，从来没有感到过“孤独”。但随着社会、文化和生活方式的改变，孤独变得越来越消极了。丈夫的去世几乎定义了维多利亚女王作为“温莎寡妇”的一生，美国诗人西尔维娅·普拉思对灵魂伴侣的渴求最终完败于强烈的孤独感，导致她过早结束了自己的生命。今天，面对社交媒体展现出的华丽生活，年轻人已经成了受孤独影响最大的群体。

但中外有别，孤独也不例外。维多利亚在日记里不断哀诉自己的孤独。在溥仪的自传《我的前半生》里，“孤独”一词的缺席却非常醒目。在汉语里，孤独本指幼而无父和老而无子，并没有现代的孤独含意。孤和独也往往是分开的。林语堂说过，“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足……孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。”

所以在中国，孤独的确是个新词，可孤独这种病一点也不新。从《诗经·黍离》的“知我者谓我心忧;不知我者谓我何求”，到李白的“举杯邀明月，对影成三人”，从陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，到陈寅恪的“一生负气成今日，四海无人对夕阳”，它已经流行了至少三千年了。

我们还要看到，偏偏有人不怕孤独，有时不仅不怕，反而喜欢并追求孤独。梭罗安心隐居于瓦尔登湖，弗吉尼娅·伍尔夫渴望擁有一个属于自己的房间。“我感到相当孤独和痛苦。但孤独对写新书有好处。”伍尔夫在1929年的一则日记中写道，“当然，我应该去交朋友。我应该更外向。我应该买好看的衣服，出门去新房子转转。”这类人在今天仍然存在。他们不喜欢微信，从没发过也不看朋友圈。他们不喜欢开会或学习，总是远避登榜热搜的流行话题。他们不属于任何圈子，宁愿去做纽芬兰的渔民或北艾伯塔的卡车司机。他们不是反社会人格，也并非受到资产阶级个人主义或新自由主义的毒害。他们只是宁愿把归属感和方位感留给自己，在他们眼里，只有在这个基础上，社会才是可以容忍的。

艾伯蒂说，“一切情感都关乎政治”，孤独在今天尤其如此。在她看来，消费主义对幸福的曲解，个人主义对独立生活的强调，文学艺术对理想爱情的渲染，新自由主义对竞争而非合作的鼓励，加上抛弃老人的现代规则，对难民和移民的排斥，加在一起，无疑大大助长了人民的孤独。

我不知道孤独在多大程度上是一种现代的盎格鲁-撒克逊疾病。然而在中国，新中国成立后便消灭或基本消灭了孤独。孤独不再是一种合法的情感，而被视为资产阶级个人主义和本位主义的暴露。改革开放以后，随着西方现代思潮的涌入，加上狂人、莎菲女士、郁达夫和张爱玲的复归，孤独才又一次变得时髦起来了。但即便如此，有单位和工会，有居委会和广场舞，有CCTV和朋友圈，有公园的相亲角和巷尾的大澡堂，中国的孤独部长仍然是一个颇为遥远的职位吧。

新书推荐

《穿过针眼：财富、西罗马帝国的衰亡和基督教会的形成，350～550年》

作者：[美]彼得·布朗

译者：刘寅 等

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2021年7月

定价：198元（全2册）

这是一部关于罗马帝国衰落时期的基督教财富的知识史和社会史，作者在书中从财富的角度审视了教会的崛起，以及它给崇尚贫穷美德、称贪婪为万恶之源的制度所带来的挑战，为认识古代晚期教会的历史提供了一个全新的视角。

《但丁与〈神曲〉》

作者：[意]拉法埃莱·坎巴内拉金

译者：李丙奎 等

出版社：商务印书馆

出版时间：2021年7月

定价：69元

全书以平易近人的语言，系统、全面、细致地介绍、解读但丁其人及其《神曲》等其他作品。不同于以往晦涩难懂的专业评论书籍，这本书为全世界各个年龄段想要了解但丁和《神曲》的读者而作。

《瘟疫周期：人口、经济与传染病的博弈循环》

作者：[美]查尔斯·肯尼

译者：舍其

出版社：中信出版社

出版时间：2021年6月

定价：78元

本书横跨历史、经济和公共卫生领域，讲述了全球化、城市化、人口与传染病的关系，以及瘟疫周期是如何影响经济周期的，从而引发我们思考应该如何把握瘟疫周期的规律，如何赢得未来。

《古画新品录：一部眼睛的历史》

作者：黄小峰

出版社：湖南美术出版社

出版时间：2021年6月

定价：128元

对名作作出全新的解读并非易事，但也并非全无可能——《瑞鹤图》中的天空为什么那么蓝？《流民图》中的有真流民吗？《重屏会棋图》画的是政治博弈吗？……画中无数的细节，成为作者揭开绘画真相的突破口，由此提出独出机杼的见解，令人耳目一新。