泉城深处

菡萏

我是喜欢老济南的，一个古城，水温吞冒着，既有永不停歇的姿态美，又有永恒的平静。风从山巅吹过，泉水干净新鲜。一城人生活在水的脉络上，有灵性，有日光慢慢晒着。于山的腹地，行走或安眠都是绵柔的。千佛山的一草一木，隔着两公里距离能倒映在大明湖的泉水里。没高楼遮蔽的时代，它们是一南一北遥遥相对的恋人，而日光成了媒介，也成就了这份神奇。

那时的房子，大多是四合院。石头砌的半截墙，上接青砖，坚固、挺立，顽强于时间的缝隙。老的过程真是庄严，把心掏出来，伤疤、裂痕、灰尘、阴暗、潮湿，凡远离光鲜的东西都掏出来，倔强于一个时代。平静的双眼，休养生息居住过的每一个人。它活着，进而让我们知道什么是时间，具体到视觉与手的触摸，而人只是流水。

苍苔、木门、白影壁，转进去，黑瓦青砖，拱窗，有窑洞味，也有民国调。这样的小院，我独自背包走了一个又一个。我是爱“小”的，就像爱旧一样。一旦附了时间的魂，深、远、清、幽，不挣扎，不孤独，不忐忑，不难为情。自己的剧情，直演到古木荒天。“小”，同样好，是满的，像京胡，一起声，便泪雨纷纷。我常迷失于这样的森然万象里，那些黏着糖粉的欢乐，端庄也夸张。人们仔细地活着，还是老了，沧桑了。大，难免空。

我在寻找一个城市细小的骨头和最后的古老血液。

一

2020年8月13日早八点，我在上新街南口下的车，柏油路很静，几乎没有行人。太阳有点毒，满天金花。街口是家考古研究所，明知道被拦，还是顺脚走了进去。一位老者隔着老旧绿纱窗问我找谁，我笑说，不找谁，只看一下。他从屋里转出来，为难地摊着手。研究所的前身是省博，再往前是万字会，一百多年前的仿古建筑。进来时便看到土地庙样的大门旁，立着万字会旧址的黑石牌。几人高的院墙，占去街的左侧，绵延很远。里面苍松翠柏，郁郁苍苍。于这样的恢宏庙宇，也只是想想，若入心，还得民味小居。

顺着街往北走，是条坡路，几米落差，有步步升高之意，所以叫上新街。迎面碰到一位买菜的妇人，一手遮阳，一手拉车，车轱辘响在寂静的路上，发出咕噜噜的滚动声。上前询了路，问哪儿有老房子。她茫然地摇着头，吞吞吐吐说没有，忽又指着万字会那些重楼复阁的建筑。那您知道老舍故居吗？我问。她忙醒悟，知道的，知道的，在另条路上，前面有条胡同可以拐。又说，才从那儿来，很近的。也许经年生活于此，并不觉得四合院有多老或多好，太熟悉的地方，反没了风景。

那些房子很阒静，像从土里冒出一般。大部分上着锁，灰门楼，黑木门，有的附着好看的芦席，错落、严整，也艺术。一家敞开的门面里，一对老年夫妇在卖锅贴。头发花白，忙碌在灶间，脸上挂着细密汗珠，抬腕时，青筋暴露的胳膊告诉我，至少有七十多岁。粗瓷大碗的水，流进平底黑铁锅，刺啦啦觑着;锅铲铲下去，翻过来，焦黄焦黄的壳。我搭讪，暗想若在酒店不吃早餐，倒可以买他们的水煎包。老人好像并不介意，一边弓腰做事，一边告诉我，这条街几乎都是四合院，以前还多，住过不少名人。说着直了直身，指了下马路斜对面。

看到景园的一瞬，我很诧异，这是我见过的最奢侈的小卖部。房址挨着万字会尾端，白卷闸门，透明塑胶门帘。冰柜一侧朝外，打着百岁山矿泉水的广告，另侧码有五六件饮品。石头房子，从头砌到顶，牌坊样青砖门楼，镌刻着景园二字。苍老气派。有惊喜，也有猜疑。墙两侧的拴马石油光锃亮，门楼上长着鲜绿的瓦松与小树。

挑起门帘进去，光从条形缝隙筛至我米黄色手绘软底鞋上，一动不动打着金色条纹。我看到了自己的小腿、裙子，还有鞋子的倒影。不敢动，怕一动就碎了。脚下清幽发亮，略带坑洼的黑地砖，让我想起故宫的金砖墁地，从尺寸、颜色至光泽，几乎一模一样。炉火、麦壳、泥土、时间的诚意全在脚下，且相信，它们来自相近的母体。

室内阴暗，一个中年男子漫不经心站在局促逼仄的货架间。他不算高，但很结实，大短裤，圆领T恤，手脚麻利。我能感觉到他的冷漠，抑或忧郁，身上所散发的寒气和客套。房间油了粉墙，吊了简易顶，环顾四周，想买点什么。结果都是些饮品、辣食、冰棒、口香糖类，实在没需要或可吃之物。因咽炎，很多东西碰不得。要了瓶水，尽管背包里还有一瓶矿泉水，外加折叠伞、钱包、笔记本、药和一些乌七八糟的东西。对于一个有严重肩周炎的人，已足够沉。带子每勒一下，都生疼生疼的。

有人买打火机，开了冰柜，又拿了冰棒，忙着扫码。是您的家还是租的？我兴奋地问道。我的，他答。祖上的吗？是的。他话语简短。也许不想提及，或许遇到过太多像我这样刨根问底、打听新鲜之人。但从他凝练的语句中，我还是得知这是一座清朝建筑，民国时，被他祖父买下。他祖父是个地主，城外有田。你祖父呢？我追问道。死了。死之前呢？蹲監狱。父亲呢？死了。生前做什么？职员。房子就这么大吗？他沉吟半晌，后面的没了。我还想问什么，却忽然有点泄气，烦了自己的琐碎。其实交谈也是我旅游的一部分。想知道的太多，历史的某个细部，活着的人和死去的人的动荡。生命之苦，或存在之福。所谓的生命，麻木、疼痛、平静，那些死去的旧人，是我仰慕尊敬的古人。他们的挣扎与喜悦，悲凉与苦痛，都是后人需要守护的血脉微光。

然而实在怕麻烦他。这房子起先应该挺大，不是大宅门，也是寻常体面人家。曾经不属于他们，还回来时，只剩下前面的门楼。现在的主人靠它谋生，这便是全部情节。感谢余下部分，于嘈杂岁月，尚能惊鸿一瞥。

左侧内室幽暗，堆着货，好像还有床。记不清用什么与门脸隔开，一个女人的身影在里面晃动。穿着汗衫样软塌塌的齐膝睡衣，趿拉拖鞋，头上仿佛上着卷发器。那一刻，恍若重返二十世纪八十年代。这样的伏天对他们来说是个考验，没明亮的窗户，闷如古堡，估计也没有像样的卫生间。不知道在这个城市，他们是否还有别的寓所或房产，但就目前的情况看，是滞后的，离舒适的文明太远太远了。

从那儿退出后，心有不甘，想折回去再交谈下。但他冰山样的缄默，让我欲言又止。

去前，没做功课，只是想随便转转，看下老街巷及老舍故居。遇到景园，纯属偶然。回到荆州，此时，打完上面的文字，出于好奇还是百度了下。关于上新街景园的消息寥寥无几，有些神秘。一说过去住过一位有钱的姨太太;一说曾是清末两淮节度使王占元的府邸;另云老济南四大凶宅之一。消息并没展开，若确凿，男子祖父买的应是两淮总督的府邸，家族背景不错，毕竟这里曾喧哗一时，名人荟萃，老舍执教的齐鲁大学就在附近。随即也理解了男子与我挤牙膏式的对答。也许有太多隐痛;也许祖上的华彩，于他并无意义。总之，万水归源，已成过往。现在这所陈旧的门楼，只是一座普通寓所，住着一对勤劳平凡的夫妇。他们平静度日，卖着最常见的日常之物，和这座老城的年华一起倥偬。

二

顺着街往里走，是些低矮、参差起伏的平房院落，或弯曲长巷。阳光像金色的泡泡，明亮，跳跃，耀眼。我走得兴致盎然，能进则进。房屋或破敗或整洁，几乎都种有繁茂植物。门外挂着电表箱，内墙钉着报箱，箱上写着《齐鲁晚报》或《老年生活报》字样。窥得见昔日老济南文化人的阅读嗜好。老屋前，长着粗壮古树，或空置一把竹木躺椅。闲适，幽独，有人去楼空、日暮苍山远的味道。

这样的小院，似静物，或沉沉宫殿。即便遇到主人，也是善意亲切的，让我觉得孤身行走的安全。

径直走过一条长而干净的甬道，柔丽的花朵开在两旁，所洋溢的热情，把老宅点得鲜亮。门楼精巧，绕过照壁，深处有一妇人梆梆切菜。循声找过去，问道，您做饭呀？她抬头笑答，是呀。我说，没打扰吧，想看看。她说，好呀好呀！也许见怪不怪，也许山东人本来就这么淳朴热情，不设防。她不认为我的口音是外地口音，也不认为我私闯民宅，如邻人或许久不见的友人，可以来去自如。

我并没有按照买菜妇人所指之路，拐至老舍曾居住的南新街。这条街已足够吸引我，我几乎把每户开着门的院落逛遍。青石台阶一二三四……层数不一，无一雷同，或直或圆，有的打着补丁，从中隔断，但都苍苔露冷，有股旧气。最高的九阶，九最大，有人说官升九级，我倒情愿是圆满之意。即便当初的主人是个官迷，在时间的洗礼下，也有了禅意。

门不同，各式各样，锁千姿百态，圆环的、合页锁的。不少门楼下挂着鸟笼，有点慢时光的味道。曾养过鸟，知道那些相恋的鸟儿，一递一递嗑瓜子，喂到对方嘴里。皮子从喙上哗哗而落，怅然铺满笼底。也知道它们偷偷摸摸奋力嗑断笼条，试着一次次飞翔。翅膀，意味着天空，如人类双脚。尺幅的笼子太残酷。但看到鸟笼时，还是很亲切，祖父是山东老坦，走到哪儿，鸟笼子提到哪儿，不提时，便这样挂在朝阳处。是种休闲，也是种无以言说的孤独。人世的每一次转身都是带泪的，何况这囚网，甜蜜于日光之下。

门，几代人的开合，家之丛林。

一个陈旧的院落里，影壁墙已一块块脱落，地下石板也已残破，积了一摊摊脏水。我跳着，找寻干净的地方落脚。院子里堆着破烂，花油布罩着破木头、烂椅子、泡沫盒。两个小姑娘站在太阳地，低矮的晾衣绳弯曲头顶，挂着一些彩色衣架。一个七八岁的女孩，扭着身体，两手绞在一起拉着绳。另一个两三岁的小女孩，汗津津的短发贴着小脸，眼睛弯弯，像月牙。她怯怯地喊了声阿姨，也许我戴着鸭舌帽，背着双肩包，让她误以为很年轻。她的小脚有点脏，不少泥巴印子，穿着那种很牢，市面常见胖头鱼样的塑料凉鞋。与大点的女孩应是两姊妹，着同款同色，一模一样淡黄碎花连衣裙。

我问：“宝贝，这是你家吗？”小女孩点点头，嘴角上翘，满是笑意。大女孩抢着说，不是的，我们是苏州人。为什么在这儿？我问。做生意，大女孩答道。做什么生意？不记得她如何作答，还是岔了过去。两姊妹站在破旧、满是杂物的院落，始终笑意绵绵，太阳的金粉，一层层涂开都没她们好看。正房的门紧闭着，不像是她们的家，门外挂着老式珠帘。门旁倚着准备丢弃或晾晒的席梦思床垫。房子坚固，看得出昔日主人营建时的用心。房顶有棵老石榴，红彤彤的果子缀满枝叶，根，好像扎在其他院落。

有鸟声缠绵庭院，叽叽喳喳忽隐忽现。

中国人是讲究美学原理的，一家一院，屋檐错落有致，富有构图美。当时，能有这样的宅院，也算殷实之家。民国时，这里繁华，茶肆酒楼、国贸商场、说书的、演电影的，可谓气象万千。如今却像个隐士，沉默于周边沸腾的景区与马路间。

也始终觉得小孩是空明、有觉心的，不是因为没能力，而是有容境。友爱的手掌，被神明罩着。大了，有了挑剔欲望，尖利或圆融都扮在灯影里。老了也是极好的，一个人过冬，如空镜，纸样平静;或孤月，悬于万里之遥。

院子里的偏厦子是间厨房，小豆腐块白瓷砖贴的水池满是油垢。一个年轻女子，刚洗了头，披着瀑布样长发，低头忙进忙出。看得出她身体很好，发遮着脸，瞧不清容颜，应是两个女孩的母亲。

她不怕我拐走她的宝贝女儿们。

告别时，我挥了挥手，说，再见。姐俩也说阿姨再见。那个小点的女孩竟踉跄着跟了出来。我回身，她又站住在水泡边，阳光射着她的眼，依旧笑意盈盈，似一朵软软的花。我抬起手机，叹道，真是纯若珍珠。

漂泊也是一种归宿吧。

朝拜了无数四合院，发现住的几乎都是老人和外地人。

走完这条街，来至车水马龙的泺源大街，才恍若回至现实。庆幸这些民国老建筑，没有像济南老火车站那样消失。时间，深刻的呼吸，是自己的旧与周围新的不断比对，而非纸上数字！一个没有古老毛细血管的城市是不完整的，感谢手下留情、修缮保护之人。对这样不事矜张的房子，我充满敬意。四四方方、端庄，甚至彬彬有礼，有独立内质，又和谐一体。它们有“我”，一个家的过门与起步，戏唱在白天或暗夜，都是悲情欢喜的。

三

南新街，街名与上新街一字之差，属姊妹街，并排的两条街。依旧是一条安静的街，某院墙阴凉处，几位老人在纳凉。打了招呼，闲聊两句。一位面相威严，八十多岁的太婆坐在轮椅上，身板直直的，两手交叠，偶尔慢条斯理摇两下蒲扇。宽脸，眼泡有点大，胖胖的身材，并不臃肿，穿套干净的绸衫，是个有气度的老人。太婆说，只她是老济南人，自小长在这儿。老舍故居就在前面，只不过她出生时，老舍先生已去了青岛。

太婆1937年生人，中华人民共和国成立时十二岁。之前上小学，学府是现在的上新街小学。来时我便看到，因是现代化建筑，只瞟了眼，并没进去。太婆说，当年并非如此，是省长妹妹办的一所私立学校。上学时穿校服，小黑鞋，小白袜，冬天穿袍子;夏天穿亮蓝衫子，下着百褶裙。领口颜色不同，红、白、黑、黄，代表各个年级。每星期一去万字会做礼拜，排队跪在蒲团上，老师跪在最前面。万字会是日本侵华时，一些慈善家筹建的，仿故宫式样，唯柱子是钢筋混凝土的，那时觉得很潮。万字会对外叫世界红万字会济南母院，内称济南道院。据说性质很复杂，二十世纪五十年代解散，收为国有。

“您当年上得起学，家境应该不错吧？”太婆沉吟道，做生意，祖上天津人，大东鞋行是祖业。母亲走得早，公私合营那年就不在了。老人健谈，眼睛直视着马路，蒲扇一下下扇着。仿若那路面，满是飘摇的往事與人影。其实什么也没有，只有白白的日头，宁静的树影。一个人活到八十多岁是不是很苦，父母、兄弟姐妹都到哪儿去了？

老舍在济南只待过短短几年，应邀在齐鲁大学任教。太婆没出生前，曾夹着讲义慢吞吞走在这条不宽的街上。老舍在我的想象里快不起来，也凌厉不起来，甚至是懦弱沉静的。

他古典，温润如玉不过如此。如他的语言，铺在平凡的春天里。张爱玲在《私语》里说，老舍的《二马》登在《小说月报》上，每月杂志一到，她母亲坐在抽水马桶上边看边笑边读出声，她也靠在门框上笑，所以一直喜欢《二马》。多美的时光，因为《二马》，母女间有了些许琐碎的亲密。我也喜欢《二马》，很多年前，在暗夜的枕边读。灯，独自亮着，正年轻。

老舍，像兄长，即便想挖苦人都是厚道的，轻喜剧，诙谐得恰恰好。主人公老马可爱也爱慕虚荣，似祖辈人。老舍执笔宽厚，如他母亲擦拭简朴家居柜上的铜锁，越擦越亮。即便最后遇见扎心之事，也只是背转身默默离开。

那回头的一瞬是否想到济南，济南在其笔下是有乡情的。北京干，沙，是泥盒子。而济南灵秀，泉水淙淙，是荷、柳、仙的世界。因对水的偏爱，我不知道哪个城市能比济南更富有诗意，小巧而旷达。

若老舍激愤，便不是老舍了。所以在这条街上，他的身影一定也是默默的。他在这儿教学，也创作，思如泉涌。

相较他的《骆驼祥子》，更喜欢他1932年于此写下的《月牙儿》。穷人的月亮，是寒素的，照着饥饿的梦。没圆满，连可怜的亲情都是碎裂、刺痛、怅惘的。老舍的语感天生好，不花哨浅薄生硬，独立于时间之外。比莫言的《丰乳肥臀》温存，且谨慎。

老舍故居并不好，翻新痕迹重，不再幽，也没了老气。有点失望，但，又何妨。凭吊一个人，怀念的是其精神，就像他不经意间用文字喂养了我们，减少另种饥饿。二十世纪三四十年代的老式文人中，我喜欢老舍。他善，善是炊烟，一日三餐顶礼膜拜的东西，有情味。

院子不大，也只能如此。门口拦着红线，进去的人，测体温，戴口罩。他当时在此租住，租的北屋，现在把整个四合院都给了他。那凳、床、写字台、台上眼镜、扇子，是否当年之物？时间无法还原，短短的三年能留下什么，又做了多大改观。朋友打消我的疑虑，说是他夫人和儿子捐的。门背后有个破杌子，我拍了照，不知道当初老舍是不是坐此纳凉，或翻几页书。老缸养着荷，牌子上写着老舍昔日所用。老井和屋里的地砖是当时的，他夫人说他常汲水浇花。

济南的老房子几乎家家种石榴，多子之意。树，世界最早的母体，人类久远的亲朋。一个游人说，原来是棵丁香。

后门很小，对着他院粗粝的墙。有水便有石，济南的房子是有骨头的，石的韵致。

这条街被誉为文化名人一条街，民国时科教文白领公务员所在地。是否也是“矮几花阴坐著书”呢？我是信的。

独自坐在老舍门前的石台上，火辣的空气像金色流淌的蜜，没行人，没车辆，没风。若是秋天来就好了，落叶归尘，秋风瑟瑟，大地也就通透了。门口值班的工作人员告诉我，附近还有座小楼是书法家舒同的故居。我起身按他说的方向穿过马路，他怕我找不到，一直站在门口。待我拐进去，回头时，还远远扬着手。

纯白西式小楼，外墙挂着一家杂志社的牌子，人去楼空，锁着门，一派荒凉。我拍了掉在地下摔裂的松果和通往地下室的旋转楼梯。太静，一个人都没有，只不知哪一年的枯叶和荒藓，在阳光下蒸着热气。

四

在剪子巷口，我补充了体能，一笼南京小笼蒸包，一碗小米粥。

离开老舍故居，返回街口，执勤大妈告诉我，对面便是趵突泉后门，过马路，走几步，便是剪子巷。太热，还是钻进一辆出租车。司机师傅把我拉出去很远，又返回原点，说去掉头。路上不断给我讲济南的风景，在剪子巷对面下的车，依旧过条马路。我客气地致谢，付了15元车资。在外不易，谋生也不易。

老济南并不大，街巷几乎围着趵突泉和大明湖展开，也可以说趵突泉、大明湖本是老街巷的一部分。成为景点后，忽拔高有了仪式感。有了人，也就有了人工，无法完全秉承天然之貌，这也是自然之事。因其好，成了盛景，负了盛名。但也累，习惯了展示，习惯了欢声笑语，甚至游客吐的痰、随手丢的物。一旦公共，也就没了隐私。像芙蓉街，尽管老房子依在，已失了老味。于吵闹杂乱中，似抹了妆的老人。

谢场该多好，一个人的日月乾坤，但经济也是一个城市的命脉，这是矛盾所在。

剪子巷，并非我想象的溪水摇曳的北方江南小巷。水泥路，现代化建筑，那古朴的板桥石屋，石下生鱼，提着裤脚过街的清凉之景早已荡然无存。这条明清时的手工艺小街，如今只是一条普通小巷，与其他城市相类，所谓的旅游，旨在寻找不同处。

芙蓉街非常火爆，人流指数和太阳热度成正比，几乎全是小吃店，脑袋挤脑袋，上厕所都要排很长的队。我茫然地找着芙蓉泉，工作人员指了指脚下，一长方铁盖上写着“芙蓉泉”仨字。为何被封？游客丢垃圾。有水吗？有时有。这是我得到的全部回答。

是人掐断了泉水的命脉。

朋友曾说，芙蓉街这边大多老住户，属市井文化原发地，时间的流速更早一些。

于银铺前，我拍下古法手工制银小伙英俊的面孔，还摄下一家门庭前老青石地砖刻的荷。这讲究的门厅，在曾经雾沼沼的清晨度过了多少静穆的时光。“一池新荷水”不仅指自然之景，也存活于大小字号、作坊里。

出芙蓉街，立马静下来，为解暑，在街尾买了一根老济南山楂糕，软软的。

花墙子街，一水老墙。站在一条鸡肠小巷子口，两旁石墙高耸，中间青石漫路。这样的小巷，即便风云离乱，也是肃穆的。不由得感叹，真好！后面两个女孩听见，一个接口道，阿姨这样喜欢，需不需要我们给您拍张照。我把手机递过去，没入小巷，镜头里自己边举着老济南山楂糕，侧身微笑着。

人胖了，但表情还是极好的。

一个人出游真好，没羁绊顾及，满眼山川日月。想走就走，想停就停。再热，都有“寂寞秋江起西风”的味道。

五

曲水亭街，五年前曾走马观花来过，有平江路的韵度。柳、水、桥、古宅，那水，水底摇曳的水藻，似飘摇的绸衣，细细的凉。临水的茶肆，即便幽暗，也染了市井气。尽管大中午，毒辣辣的太阳，依旧行人不少。无法脑补古时之景，但无疑是草香、水清、柳野的清逸世界。“三椽茅屋，两道小桥，几株垂柳，一湾流水。”是郑板桥说的。

现在，因地下水位降低，泉水几近消亡。那样的动态美，只是一个城市的过往。今年雨水多，还可以看到趵突泉翻着水花。2015年来时，比这干，水也没这清，但老济南人说，泉水最好时能冒出半米高。

一名执勤人员坐在长条桌后，侧面不远处，躺着几个人。铺着麻袋样的布，一个骨瘦如柴的男人腿坐在布上，眼睛干涸，发白略长且凌乱着。另一个稍胖的男子在地下呼呼大睡。一个五六十岁的女人同样熟睡于地，没枕头，侧身，两条肥墩墩的大腿交叠着。脸埋进臂弯，只露出束着发筋的散乱发丝，脚边是过往的人流。问了路，又询了他们为何躺在这儿。原想是讨米的，见两个男人身上穿着绿马甲，又犹豫了。那个长相像广东人、晒得黑瘦的执勤人说，他们干活累了，在此午休。我不知道干的什么活，搬运工，还是建设者。

总之，他们躺在这熙熙攘攘的马路边，无法顾及很多，只是累和困。走出去很远，还想着没拍照，但不能，实在怕亵渎他们。勤劳，也阻挡不了生存之苦。贫穷，一个城市的补丁，也是伤疤，需慢慢舔舐。

曲水亭街，因几间草庐得名。先时，既风雅又自然，清水荡荡，文人曲水流觞，把酒言欢。饮不完的酒，吟不完的诗，散不尽的宴。既有洗尽铅华的朴素美，也有文人雅士的蕴藉美。至民国，一直保持文艺范，中华人民共和国成立前依旧书肆林立，好几十家古旧书店。

于背街逛了逛。王府池子街、起凤桥街、金菊街，像迷宫，彼此串联。一个城市曾经的心脏，血脉蛛网。

济南的胡同文化堪比北京。燕瓦钩沉，疏墙淡墨，无藻饰，寂寞的素与雅。

六

没入一条长巷，太直太窄，踩着脚底磨光的条石，走也走不完。右侧高高的围墙，左侧民居，一户户紧闭的门，似《红楼梦》里干净的过道。这样的小巷若在微醺的月夜、细雨沙沙的黄昏、无语的清晨，自是好的。可以理解成江南的雨巷，或一句简净的诗行。

碰到一家開着的门，就着门檐想卸下背包，掏出伞打上。一名五六十岁的男子坐在院内门边，起身让座。我犹豫间，坐了下来。他递过来一把简易的塑料扇。我坐的方向对着半敞的门，插销粗壮，门板仓厚黑黄，底部稍许霉变。这木门还能用吧？我问道。能，晚上插起。我起身关合下，发出吱吱嘎嘎的声音。看样子有些年头。男子说，一百五十年的老榆木头门。

男子挺胖，圆圆的，大汉模样，五六十岁，看得出敦厚。这座房舍，已非完整的四合院，应属一个切面。回身时，发现支着一个面板，面板上有补面。盆上盖秫秸盖，白色搪瓷碗，碗里放刷子。旁边有炉子，炉子垛锅。墙角靠着一摞摞黑色蜂窝煤，蒙着塑料布。“您做生意？”男子指了指墙。墙上贴着福字，福下牌子上写着“济南名吃，手工菜饼”。我不知道他的菜饼若何，歉意自己才吃了饭。男人豪爽道，不要紧，不要紧。屋里一位老妇人闻声从躺椅上慢慢起身，弓腰望向院子，以为来了生意，弯腿想出来。男子摆手，不是的，不是的。她又磨转身靠回躺椅。您母亲吧？是的。一样圆圆的身材，圆圆的脸，同个模子。老人头发雪白，肥胖的腰部系着围裙，围裙上沾着面粉。

关于老人，我什么都没说，也不想说，也许麻木，也许疼痛。老住户了吧？是祖宅，母亲生在这儿，八十多年了，我也生在这儿。这个胡同没大变，叫西更道街，打更一条街，所以窄。对面的高墙是德王府，明朝朱见漭的府邸，清时是巡抚公署衙门。男子娓娓道来。小时，王府的墙根呲呲冒水，到处是泉眼，日夜流淌。这样的热天，小伙伴玩水打水仗，随便掀起一块石板，都哗哗的。这条街的四号院，现今还有一眼白云泉。早起巷子湿湿的，云雾缭绕;夜间躺在床上，恍若溪边，水声汩汩。春日繁花压满高墙，冬季白雪覆盖清灰的门楼。秋天有猫，晴暖的秋阳照着两鬓落秋蹒跚的老人。祖上给王府挑水，老济南人。

这样的景象无疑是美的。挑水多好，照得见自己的人影，也照得见脚下之路。劳苦人的脊梁是沉重的，弓向大地，压着踏实的双脚。

西更道街紧挨着我来时的珍珠泉。梯云溪、青云桥、腾蛟起凤牌坊早已消失，只文庙残存壁照，但无疑藏着一个个珍贵的故事和一条条文脉。

济南是文化的济南，每处名字皆诗意，包括我去过的沧园、白雪楼，和没去的梅泉、墨泉。

走完西更道街，这座老城有名的四条街之一，随手拍下最后一家四合院门楼下的对联：福向简中求，德中宽处积。这也是世世代代老百姓的箴言吧，但还是希望人老了能悠闲、富足、无虑，在悠长的时间逻辑里，化蛹成蝶，离开人世。而这些房子依旧承载后人，坚挺在泛娱乐时代，和新建的高楼，成为一个城市的复调。我是爱慕时间的，及时间下的空间，空间里存放的时间。他们孪生在一起，便是根。

2020年秋天的一个午后，我打下这些绵密文字。天气依然炎热，窗外的风尚无法穿透茂密浓荫。济南作为泉城的含义也在消减，一步一泉，“流出明珠颗颗圆”的时代已很难寻觅。于深处我虔诚地遇到过一些人，他们不会记得一只孤雁如何飞过他们日常的天空，而他们已成为我文中的故人。他们与所处的街巷，都是一个城市的理想人格，但不是最终归宿。可以更好一些，像我无数的亲人，过得更好一些。

而泉水，清若少女又幽如老人的繁茂泉水，期待有朝一日能大量复涌。