从何说起

樊健军

一

茹先生走到哪里，你呢，就跟到哪里。茹小雨说，这是给你机会，你懂的。

明白，我是茹先生的影子。我回答茹小雨，也有点替自己叫屈，不得不充当一个被动的旁观者。

茹小雨嘴边的茹先生不是别人，而是她父亲茹莱卿，茹莱卿是他的笔名。取这笔名是从哪里获得的灵感，茹小雨没说过，大概她父亲也没告诉过她。茹先生平时有保姆伺候，大凡茹小雨不得闲，或飞去了大洋彼岸的墨尔本，他外出才改由我陪同。每次外出，茹先生都是一脸平静，可平静中又有种庄重，是那种场面上的，教科书式的，年高德劭的，让人觉得亲近，又清醒地意识到彼此的距离，不可逾越，居高临下，是那种面对任何来访者时一成不变的神情，五官矜持，所有细胞按军人的队列排列，凛然不可侵犯。

这一路上，茹先生同往次没有什么不同。若说有不同，在于同行者多了个人，是个同他年纪相般的老太太，他让我称呼她杨阿姨。杨阿姨一头灰白的短发，身穿老式夹袄，夹袄是暗红的，束身的那种。加上瘦小的身材，乍一看上去，有种老太太的干练和精明，细看，脸色却没有茹先生同等的清朗，皱纹间似乎隐藏着忧郁，算得上是愁容的一种吧。我向她微笑，或为她做了某件顺手的碎事，或者询问他们有没有什么需要时，她都在努力掩饰已经洇到脸上的愧怍和不安。她回复我以微笑，带着些许慌乱和仓促，好像还有一丝丝同她的年龄不相配的羞涩。

在高铁上，我一直猜测茹先生同杨阿姨的关系，是同学、同事，还是战友、老乡，甚至是昔日的情侣，哪种都有可能，哪种都不能确证。他们坐在前排，像对关系和谐的金婚夫妇，偶尔会轻声交谈，茹先生说，杨阿姨点头，杨阿姨说，茹先生点头，像在诉说往事，又像是向对方介绍尚不知晓的近况。高铁三小时，再换乘大巴车，又是三小时，大巴车才进站，下车的瞬间茹先生似有茫然，好像不知去处。原本说好有人来接站的，谁知被放了鸽子。杨阿姨解释说，杨白清临时见客户去了，是茶厂的，要定做茶仓。茹先生哦了声，上小巴时身子歪斜了一下，被我扶住了。后来我才知道，杨阿姨说谎了，她的儿子杨白清根本不会来接站，他的那辆二手车早被债主给开走了。小巴车走上一段国道，转入省道，道路慢慢变窄，弯道也多了起来。道路两旁都是高山，还过了两处隧道。这对年迈的老人无话了，都屏声息气的。茹先生坐在靠窗的座位上，一双眼睛总盯着窗外。而窗外正是稻子金黄的时候，山坡上的落叶乔木也在呈现绚烂的色彩。

车子进入一段更为狭窄的山谷，走不多远，就见到一座跨路而建的仿古牌坊，上书：水门镇。还拉着一道红底白字的横幅：水门镇人民欢迎您！茹先生的身体扭捏了几下，好像哪儿不适，或是某个部位瘙痒。我让司机放慢点速度，毕竟他们都是年逾古稀的老人，车子摇来晃去，怕他们吃不消。茹先生回头看了我一眼，眼神里像是藏着话，但我没能品咂出来。出了山谷，视野豁然开朗，田野上稻浪翻滚，一簇钢筋水泥的建筑被包围在稻田中央，可能就是目的地。

茹先生抻长脖子，左顾右盼，明显有点按捺不住情绪。他一度弓腰想要站起来，但被杨阿姨箍住了胳膊，被迫老老实实坐着。她朝他耳语了几句什么，后者惊奇地看了眼前者，又转头朝向了窗外。司机按了几声喇叭，车子进镇了，拐过两条街道，靠边停在了一条街道上。街道不是很宽敞，行人也不多，从店铺里沿伸出来的货摊占了街道一半的宽度。下了车，仍不见杨白清出现，杨阿姨继续充当向导，带领我们走街串巷，茹先生边走边东张西望，目光是惊奇而疑惑的。不认识了吧？杨阿姨问。真不记得了。茹先生呵呵笑着回应，笑声里听得出尴尬和羞愧。不是记不得了，而是完全变了样。她替他打圆场，咱们脚下这块是稻田，那儿是鱼塘，鱼塘的东边，喏，那栋五层楼房的位置，是桑园。茹先生的目光随着杨阿姨的手势转动，她的手挥向哪边，他的脑袋就转向哪边，她的手似有魔法，随便比画一下，所向之处就倒回了几十年前的画面，田园故我，风物依然。街道变得更狭仄了，两旁的楼房参差不齐，有两段还呈S形。遽尔，街道被压榨成了巷子，几乎挨着人家的屋檐或围墙穿行，有两条奓着毛的狗一声不吭跟在身后，让我后脑勺生凉，腿肚子发麻。

从杂乱无章的建筑丛林中钻出来，就到了镇子的最西头，一幢独立的三层楼房被院子包围着。院子前有个门楼，门楼下蹲着两只石狮子。院子的大半都被大大小小的陶缸占据了，陶缸里养着各式各样的观赏植物。迎接我们的是杨阿姨的儿媳妇，杨白清的妻子，叫林翠玉。林翠玉称得上是美人，脸相很甜，声音细软，看不出真实的年岁。林翠玉同杨阿姨很亲昵，但亲昵中似乎对杨阿姨又有种莫名的敬畏。我们的住宿是林翠玉安排的，茹先生住二楼，我住三楼。三楼只是半边楼，另一半是楼顶花园，照旧是大大小小的陶制花盆。站在楼顶朝北望，是无尽的田野，往南的远处，快要接近山脚的地方，竖着一根巨大的烟囱。

以下是路三宝的讲述。

路三宝说，茹先生，您老还记得我吗？我就是当年那个……拿走您铅笔的小毛孩儿。镇上的人都喊我三宝，我叫路三宝呀。

路三宝十三岁那年秋天，他母親旧病复发，上邻居家借煎药的陶罐遭拒，他父亲迫不得已将私藏的买烟叶的五角钱拿出来，吩咐路三宝去窑上买只陶罐。窑上是民间的说法，公社管窑上叫水门制陶厂。路三宝家距离窑上有三里地，要穿镇而过。路三宝原本可在镇上的供销社买只陶罐，但供销社的陶罐比窑上每只要贵五分钱。他父亲心疼那五分钱，让他去窑上买，反正孩子家的脚力惜着也是浪费，换不来钱花。路三宝老早就想溜去镇上玩，正愁找不到理由，这下可好，瞌睡虫遇上了软暄暄的枕头，正要过河就撞上了摆渡的艄公。他攥着那五角钱蹦啊跳啊往镇上跑，孰料乐极生悲，后来把钱弄丢了，招致他父亲一顿毒打，好几天走路腿都直打战。

路三宝将镇上有限的几条街走了个遍，没找到啥好玩的，带着十二分的遗憾朝窑上走去。每走一步，他的脑袋都要转上好几个圈，生怕错过了什么精彩的场面。他倒是遭遇了贾六朵，可人家对一个小屁孩不感兴趣。他也很自觉，主动躲到了电线杆后，贾六朵挺着对高傲的乳房，就那么旁若无人地走了过去。她看都没看他一眼，也许压根儿就没有发现他。就在他快要走出镇子的时候，迎面走来一个人，一个年轻的男人。那个男人个子高挑，身形瘦削，头发很长，把耳朵都罩住了。要是路三宝留这么长的头发，他父亲准会骂他是个小毛贼。那时节镇上流行的是寸头，每颗脑袋上的头发都挺精神地竖着，留长发的人一律被他们视为贼，这个观念也不知是哪个混蛋瞎咧咧出来的。可吸引路三宝的，并非男青年的头发，而是他的穿着，他上身穿件洁白的中山装，下身是条同样颜色的挺括的直筒裤。还有件道具，也引起了他浓厚的兴趣，是男青年提在手上的柳条箱子，颜色虽然有些颓旧，可颓旧有颓旧的味道。这几样东西加在一起，有了反差，又恰到好处，别说路三宝稀奇，连镇上的人也觉得陌生而稀罕。

几眼过后，路三宝就把他父亲交代的使命抛到了九霄云外，稀里糊涂跟了过去。好像被男青年拿绳子锁住了鼻孔，他慢慢收紧绳子，路三宝挣脱不掉，不得不一步步向他靠拢。男青年的腰板挺得笔直，步子是从容的，有点漫不经心。他朝街道两边左顾右盼，目光是新奇的，带着某种说不清楚的光芒。他是含着笑走进镇子的，那笑像秋天烂漫的阳光，把他的脸给染上了金黄。他的笑有点那个……那个……路三宝费劲地想啊想啊，才想到那个词语，对，傲慢，他的笑有点傲慢。他的下巴同脖子之间的角度比较大，使得他笑容傲慢的意味更加显豁。路三宝跟着走了半条街，渐渐发现，观察男青年的不只他一个，镇上的人差不多全都在盯着他，有的明目张胆，有的躲在避眼处偷窥。有几个孩子朝路三宝聚拢了，同他一块跟踪男青年。路三宝很想问问陌生人要到哪儿去，但看他的神情似乎很自信，知道自己要去哪儿。

有个大胆的孩子拿手摸了摸外乡人的柳条箱，外乡人回头笑了笑，还做了个鬼脸。那个孩子调皮地还了个鬼脸。大家簇拥着男青年朝公社大院走去，男青年进了院子，他们不敢跟进去，只得停下来守在铁门外。男青年很快从院子里出来了，朝大院西侧那排低矮的房子走了过去。孩子们跟了一截路就停住了，没再往前走。他们像等待喂食的雏鸟般张开嘴巴，眼睁睁瞅着那个洁白的身影走进了最北边的那间鬼屋子。

二

以下是杨长玉的讲述。

杨长玉就是杨阿姨。

那些年，杨长玉做得最多的一个梦，就是不停地奔跑，漫无目的地奔跑，上气不接下气地奔跑，惊慌失措地奔跑。有时没来由地被陌生人追赶，那些人拿着绳子，或者挥舞着棍棒，她在梦里惊恐地想到，如果被他们逮住，就死定了。那些人像狼一般龇着牙，呐喊着，好像自己慢一步就要被他们撕成碎片。她拼命逃啊跑啊，一度以为摆脱了他们。当她停住脚步打算歇息一下时，蓦然发现前面已无路可走，一条浊浪滔天的大河挡住了去路。有时是她受人欺负了，哭泣着往家的方向奔跑，天空下着冷雨，还刮着北风。她的耳边是呼呼的风声，雨打在脸上，针扎般地疼。家终于近在眼前了，可是，当她冲进去的刹那，家遽然变脸了，不熟悉的门，不熟悉的窗户，甚至墙也是不熟悉的。有的梦里门敞开着，门洞就像巨兽的嘴巴，黑咕隆咚的大嘴巴，深不见底的大嘴巴，血腥的大嘴巴，只要她走进去，立刻就会把她吞噬掉。

类似的梦她做了大半辈子，哪怕到了窑上，仍旧被那种逃亡式的梦魇纠缠不休。

十五岁那年，她跟随父亲杨祥瑞来到了水门镇。那会儿，她已经没有一个说得上话的朋友了。之前的那些朋友无一例外都被她弄丢了，丢在哪儿，她说不上。她同她父亲好像坐在一列火车上，途中不断有人下车，人越来越少，到最后空荡荡的车厢里就剩父女俩。她记得第一站，也许不是第一站，有个男孩，七八岁，冬天，他经常将他父亲的帽子偷出来，帽子太大，像只陶盆般扣在他头上，将脸的上半部分都遮住了。第二站，也许是第三站，她随同她父亲住在一条大河边，每天看见大河里船来船往，就没有一艘船靠岸的，即使偶尔有，也距离他们很遥远。她想到船上去看看，但始终没有机会上船。她父亲有时会抄了网兜捞鱼，但捞到的都是小鱼小虾，从来没捞到过一条大鱼。之后一站，是在玉米地边，浩浩荡荡的玉米地，就像那条大河，让人望不到边际。她从来没有单独进入过玉米地，生怕里面埋伏着妖魔鬼怪，生怕一钻进去就出不来了。

她养成了一个习惯，早上醒来从不赖床，赶紧穿衣下床找她父亲。她老是担心，父亲会不会扔下她走了。她见到他的第一个问题，不是“咱們早餐吃什么呀”，而是“咱们今天去哪儿呀”。她永远猜不到下一站在哪里，父女俩没有走过回头路，每一站都是异地，都是中转站，都是暂时歇脚的旅店。这一路上，她父亲用豆浆油条、小鱼小虾、烤玉米爆玉米花，将杨长玉养大成了一个亭亭玉立的少女，一个懂事却内心封闭的少女。当她跟随在她父亲身后走进水门镇时，没少招来男孩子饥饿而又贪婪的目光，有个个头同她父亲般高大的男孩企图接近他们，被她父亲用右拐杖扫中了小腿，那个男孩猝不及防，四仰八叉倒在地上，好半天才爬起来。她父亲的左腿截肢了，走路要靠两支腋拐杖支撑。她不止一次见识过那支右拐杖的威力，它总能出其不意击中预定的目标，而且每次出击时它的主人都是单腿站立，像一棵白杨树般挺拔。她老是担心他会跌倒，可那是杞人忧天，他从来没发生过那种狼狈的情景。

父女俩到达镇上后，先是在公社大院住了不到半年，就搬到了大院西侧，也就是后来茹莱卿住过的那排低矮的土房子，在里面住了三个月，又挪到了窑上。来窑上之前的某天，杨祥瑞从箱子里翻出那身旧军装，穿着齐整，还让杨长玉帮忙将左边的裤腿挽起来，以免拖到地上弄脏了。再找出几枚军功章佩戴在胸前。然后，杨祥瑞就雄赳赳气昂昂闯进了公社大院。第二天，父女俩就搬进了窑上。窑上建有几栋土房子，一栋据说是职工宿舍，可从来没住过人，另几栋是办公楼、仓库和保管房。还有两间澡堂子，也没人使用过，沦为了杂物间。杨祥瑞卓越地发挥了制陶厂厂长的权威，将职工宿舍改成保管房，再将保管房装修成他的住所，给女儿辟出单独的卧室。保管房的窗户原本就开得很高，但他不放心，叫人给镶上了铁栅栏。为了驱除房间的幽暗，又揭开屋顶的瓦片，换上了几块偌大的玻璃瓦，等于打开了一扇天窗。晴天的晚上，杨长玉躺在床上，就能看见屋顶外闪亮的星光。杨祥瑞还是觉得不够安全，又指挥制陶厂的工人把那些卖不出去的废品垒起来，围绕他的住所砌了道高墙。

咱们再也不走了！打死我也不走了！围墙竣工的那天，杨祥瑞让杨长玉炒了几个菜，斟上两杯酒，强逼着女儿喝下了半杯酒。

杨祥瑞不许女儿去制陶的工棚，不许她同制陶的工人有任何接触。杨长玉绝大部分时间都处在那些废弃的陶罐的包围之中，有时也会走出院子，给她父亲整理一下办公室，给他泡杯茶。偶尔会去镇上买点日用所需，也是即去即回，从不逗留。她在制陶厂生活了三年多，都没几个熟识的人，更不要提说得上话的朋友。在制陶厂讨生活的人就那么多，难免会有照面的时候，久而久之，虽然叫不上对方的名字，但认得出是厂里的人。如果来了陌生人，一时不能发现，过几天，迟早还是看得到。

某天，她去找她父亲时，老远看见他正在场地中央教训一个人。杨祥瑞虽然很严厉，但那样训诫人还是第一次，不，那不能叫教训，应该说是欺负加捉弄。你，给我过来！他举起右拐朝一个瘦高个招呼，那个瘦高个迟疑了一下，发现场地上除了他没别人，赶紧小跑着过来。说，你为啥老是弓着腰？他虎视眈眈盯着对方问。我没有呀。瘦高个替自己辩解。还说没有？你瞧瞧地上的影子，都弓成一只虾米了。杨祥瑞蹾着拐杖说，来，听我的口令。抬头！瘦高个抬起头。挺胸！瘦高个挺起了胸膛。收腹！瘦高个绷直了身体。向后转，往前跑。瘦高个随着口令转过身，朝场地的一边跑去。

一二一，一二一。

杨祥瑞在瘦高个的身后喊着口令，瘦高个径直往前跑。

立定，向后转，往前跑。快到場地边缘了，他又喊着口令让瘦高个往回跑，转眼，瘦高个又回到了原地。

是个男人就给我挺直腰，听见没？杨祥瑞呵斥说。

那是杨长玉第一次见到茹莱卿，他来到制陶厂已经一个多月了。

接风宴的热烈不是那种吆三喝四的火爆，倒像寻常的家宴，很恬淡也很融洽，敬酒的，劝菜的，都有意克制自己的嗓音。茹先生的状态不像往常，有些拘谨，也不多话，多数时候都在倾听，适时微笑一下。偶然插一两句话，话也不长，极少超过两个字。倒是破了戒，喝了两小杯酒，路三宝再劝时，杨阿姨阻止了。林翠玉热了两回菜，大家依旧没吃多少。晚餐结束时都九点了，我本想给茹小雨去个电话，报告一天来的行程，算算时差，大洋彼岸已是午夜了，只得作罢。

第二天早起，我拨通了茹小雨的电话，简要说了几句。那些话说与不说，意义不大，无非在她面前表现一下，再往后，不知该说些啥。我对茹先生此行的目的不甚明了，他是故地重游，还是别有他图，没人告诉我。他干吗不是你该过问的事情，只要负责他的安全就行。茹小雨打断我的话说。如果他长住呢？我问她。你就陪着他长住。茹小雨的口气没有商量的余地，挂断电话后可能觉得不妥，又发了条微信过来，他若是长住，等我回来接替你。

经过一夜休息，茹先生一扫疲态，精神似乎很不错。我下楼时，他正在院子里看那些花花草草。小武，过来看看，这花多美。他指着一盆细碎的粉红色花朵招呼我。我不认得那花，拿手机扫了一下，显示是蓼子花。你别老是拿着个手机，这叫蓼子花，河湾里多得是。我违心地附和了两声，说实在的，那花太细瘦，很容易让人心生怜悯。早餐过后，杨白清仍旧没有出现，杨阿姨也没说原因，只征求茹先生的意见，我陪您去哪儿走走？茹先生莫名其妙地看了我一眼，我以为他会选择制陶厂，谁知却不是。那，去河堤上看看？茹先生沉吟了片刻，才回答。没问题，您说去哪儿就去哪儿。杨阿姨答应得很爽快。

镇上距离水门河并不远，最近的一段不过两里地。出了镇子，满目都是秋日的田园风光，随便向哪里张望，都是斑斓的色彩。半道上，路三宝追了上来，并越过我们，到前面领路。拐两道弯，就见到了河堤上的白杨树，树叶金黄绚丽，连成一道堂皇的城垛，像是为了抵御其他色彩。公路同河堤相交处是个三岔路口，一座水泥桥跨河而建，径直向南。正是枯水季节，河床裸露，河对岸长有茂盛的水草，近水的多是水菖蒲，水菖蒲后面是大片的蓼子花，同我在院子里见到的细瘦模样完全不同，宛如浩瀚的云海。一行人顺着河堤往东走，河堤上的路面宽敞平坦，河风凉爽宜人。茹先生走走停停，大家都跟随他的节奏，磨磨蹭蹭，犹犹豫豫。他好像在寻找什么，却又不能确定。每走一段路，他都要停下来朝周边打量一会儿，有两次还折身往回走，终究没能有所发现，只得继续往前走。

是这儿吗？他忍不住问杨阿姨。

杨阿姨一脸懵懂，不明白他在问什么。

大概是这儿吧。路三宝插话说。

我记得有个河湾。茹先生若有所思。

您说的是鬼眼泉吧？路三宝飞快接话说，河湾就在前面。

大伙顺着河堤继续前行，不到二里地，河流果然拐了个近乎九十度的弯，河床下降，仅剩的流水湍急，堤岸下是个深潭，水花飞溅，轰然作响。这段河堤同别的地方不一样，都是用水泥浇铸的，至少有一层楼高。

没错，就是这儿。茹先生喃喃自语。

三

茹先生问，贾队长尚健在吗？

杨阿姨反问，哪个贾队长？

贾轴辊。

杨阿姨转口问路三宝，你知道这个人吗？

路三宝回答，贾轴辊二十年前就去世了，患食道癌死的，死时啥东西也不能吃，瘦得皮包骨头，整个人都没得一把稻草重。

以下是茹莱卿的讲述。

置身于治河的人群中，茹莱卿几乎不敢相信眼前的一切是真的。他的脚步发虚，迈出的每个步调都是飘飘浮浮的，没有坚实的落点，像是踩在云朵上。到处都是石头，成堆的石头，散乱的石头，一不小心就会摔倒在地。才半个上午，他就摔了好几跤，手掌蹭破了皮，膝盖上也跪得乌青一块。他来河堤上时没换衣服，那身洁白的行头很快被泥水弄脏了，还扯掉了一粒纽扣。裤管也被撕开了一道小口子。当他从地上爬起来时，眼眶里热热的、酸酸的，分不清是泪水还是汗水。到处都是晃动的脊背，被汗水濡湿的身影，耳边是铿锵的劳动号子，很有节律，每一声都声嘶力竭。这些都不像是真实的，同他的想象完全不一样。他压根儿没有想象过类似的场景。应该是走错地方了，他咋就跑到这里来了呢。虽然处在人群的包围之中，但他始终觉得距离他们很远，他们在另一世界，一个他看不见也摸不着的世界。

他一次次将目光投向贾轴辊，而对方毫无觉察，似乎忘记了他的存在。他剃着光头，上身赤裸，皮肤黑不溜秋，有层油光，极像被烟熏过的腊肉。这个瘦小的人儿在河堤上颠来跑去，指手画脚，训斥这个，吆喝那个，一刻也不安静。他的体内像藏着一座原子能反应堆，源源不断在输出能量。特别是阳光打在他身上时，他的皮肤反射着光亮，整个人几乎成了发光体。那会儿，茹莱卿好像被贾轴辊施了魔法，怔怔地立在原地，如果带着画板和画笔，他会立刻把他画到纸上。

茹莱卿的柳条箱里除了画板和画笔，还有画纸、颜料，一样也不缺。这是他的习惯，无论走到哪里，都会带着这些东西。来水门镇之前，他有很多憧憬，山川、树木、河流、村庄、田野、果园、山坡上的花朵、河里的水草，每一样都是新鲜而奇妙的，能带给他创作上的灵感。以前他多次去过郊区采风、写生，把发现的美景记录在画纸上。在他看来，那些活生生的风景如果仅仅停留在自然状态，就像虚拟的一般，稍纵即逝，那多么可惜。他将它们转移到纸页上，并且保存下来，提升成永恒的风景。这种纸上的风景才是不败的、真实的。这同他在河堤上见到的恰恰相反，那种近乎疯狂的劳动场面，那些坚硬的石头、汗流浃背的人群，在他的视线中始终是模糊的，即便在他的想象中也无法把它们变得具体，无法变成可触可摸的风景。他無法把它们化为抽象的艺术，供人欣赏、赞叹。

如果还有一个形象，只能是贾轴辊。摔倒的时候，茹莱卿的内心好像被石头硌了一下，身体的某个地方隐隐作痛。他不明白自己为什么要到河堤上来。或许他太单纯了，抱了太多幻想。刚刚抵达水门镇时，视线所及之处的街道、房屋、路边的白杨树、电线杆，以及静止在电线上的鸟雀、追赶他的狗儿，都是该有的样子，没有见过，却似旧时相识。它们身上的每根线条、每种色彩，以及线条和线条的衔接和交叉、颜色同颜色的搭配，都是谙熟的、生动的、意想不到的组合，叫人顿生艺术的灵感。它们又是陌生的，有他不熟悉的味道，不熟悉的性格。那瞬间，他的心情就在这种熟悉和陌生之间起伏跌宕，骤然而至的激动让他的心怦怦直跳，他的右手好像正握着画笔，笔走龙蛇，某个艺术形象正要跃然纸上。他暗暗发誓，假以时日，一定要用画笔将这些描摹下来，存留在他的记忆中。他要当一回使者，将古老的自然风光和传统的人间烟火带回去，展示给未曾光顾这里的人们。

可茹莱卿还没来得及将誓言付诸行动，就被分派到河堤上来了。那天，当他带着那股抑制不住的亢奋情绪走进公社大院时，恰好遇到贾轴辊来公社要求增加治河的人手，公社无人可派，顺手将他打发给了那个倔强的半老头。贾轴辊将他上下打量了几眼，皱了两下眉头，最后还是朝他招了招手，来吧，跟我来吧，多一个总比少一个强。茹莱卿没头没脑地跟着他走出了公社大院。他似乎被那个赤裸上身的家伙诱惑了。

那个家伙走到大院门口，然后转身对他说，小伙子，跟我来吧，我带你去打败一条河流，咱们一定要把它治理得服服帖帖的。

返回的路上，茹先生的脚步比去时从容了许多，旧地重游，可能触发了他的怀旧情绪，或多或少给他增添了些感慨。都一劳永逸了，贾队长九泉之下若是有知，也该瞑目了。我和杨阿姨都不知该咋接他的话，只是应和着他的速度慢慢往回走。是啊，是该瞑目了。路三宝随声附和道。

贾队长称得上是个治河的愚公吧。后来，茹先生简要地说了一些贾轴辊的事迹，最主要的还是治河。在水门河上，被路三宝称为鬼眼泉的那段河堤，是贾轴辊的责任地段，每块石头都打上了他的烙印。夏季雨水多，水门河的水量充沛，新修的河堤无一例外都被冲垮了，毁了修，修了又被冲毁，如此反复。贾轴辊的大半辈子都在同水门河搏斗。河堤被毁坏了，并不见他有任何沮丧，顶多嘟囔几句，这个捣蛋鬼，还挺能耐的，看我怎么收拾你。到了秋天，他照旧带领队伍奔跑在河堤上。

我在治河的工地上只待了不到两个月，就离开了。说到后面，茹先生的情绪似乎黯淡了一些，可能在为他的离开而感到惭愧，内心把自己当成了逃兵。

我很奇怪，杨阿姨对贾轴辊竟然一无所知，这有些不合常情。我又猜测，或许她是知道的，只是出于某种原因而不愿意谈及他。往后的路程，大家再也没有说话，都沉默地走着。

午饭后，杨阿姨称下午有事，不能陪同，将我们交由林翠玉来照顾。林翠玉爽快地答应了。小林，你也忙你的去吧，我有些困倦了，下午就在房间休息。茹先生推辞说。之后，上了二楼。我也回了三楼，睡到半下午，听到敲门声，是茹先生。小武，陪我出去转转吧。我应声出了门，同他一块下到一楼。林翠玉正在给花浇水，见了我们，赶忙放下水壶过来招呼，茹老要出去啊？边走边摘下围裙，要陪同我们出去，估计她是不敢违抗她婆婆的命令，一直在院子里守候着。你浇花吧！我就在附近走走，有小武陪着我，不会走丢的。茹先生笑着说。

出了院子，我们顺着前一天来时的方向朝镇子中央走去。街巷里的行人不多，遇到的多半都是老头老婆婆。太阳西斜，狭窄的巷道被阴影笼罩，宽阔一些的街道一半是暖阳，另一半是阴影。我懒得过问路的远近，反正就这么个镇子，不用担心出状况。茹先生倒成了领路的，走在前头，我不紧不慢地跟着，宽敞一些的地方就同他并排走。街道两旁的店铺生意似乎一般般，有些店家聚在一块打麻将，有人来买东西了，吆喝一声，卖了东西又接着玩。这日子悠闲得让人羡慕，谁家的狗懒洋洋地卧在街边晒太阳，见了我们睁一下眼，立马又闭上了。我们信马由缰，转过几条街道，不知不觉走到了镇中心的广场上。有两队人在跳广场舞，音乐放得震天响。一支队伍红绸曼舞，另支队伍却是黄衣黄裤。

咋就不见老房子呢？茹先生问我，又像是自言自语。

可能这是新区吧。我以为只是闲逛，不想他却是带有目的的。

围绕广场转了一圈，夕阳西下，跳舞的人也散了。我们原路返回。半道上，茹先生陡然停下脚步，侧脸问我，小武，有没有啥好办法让一家制陶厂起死回生？

八成这是他此行的目的。他像是随嘴一问，但话里能咂摸得出某种渴望。我被他问住了，不知该怎么回答。对症下药，药到病除，妙手回春，这样的法子不能说没有，报纸上，电视里，多有报道这种成功事例的。但倒闭的、破产的、跑路的，也时有发生。一家企业的兴衰，其实质是一个人、一群人的命运兴衰，只有亲历者才能深有体会。身陷困厄的人要么希望捞到救命稻草，要么幻想奇迹发生。谁是谁的救命稻草，谁又能将奇迹赐予谁，也许只有老天才能知道。

这可是世纪难题。我笑笑说。

笑过，我赶紧闭嘴了，因为此时的笑似有揶揄的成分。

是啊，真是世纪难题啊。他重复我的话。

四

杨白清直到第三天中午才现身。其时，我们正在餐厅吃饭，走廊上有脚步声传来，深一脚浅一脚，跌跌撞撞的。接着，餐厅的门哐啷一声巨响，将我们吓了一大跳，往门边看去，却不见半个人影。少顷，才见到半张肉乎乎的脸，炭烤火烧的，像只赤红的水果辣椒。林翠玉，给我泡杯茶，渴死了！林翠玉，再过三分钟……一分钟……你就成寡妇了！那人在门口嚷嚷，就是不见进门来。杨阿姨的脸倏地白了，拿眼神敦促林翠玉，让她赶紧把人扶进来。林翠玉噘了下嘴，明显不乐意，可又不得不起身。林翠玉将杨白清的一条胳膊挽在肩膀上，一手搂住他的腰，歪歪扭扭地将他架进屋来。杨白清剪着短发，块头肥大，腹部挺得老高，身体几近呈圆球形。林翠玉将他架到她坐过的椅子上，他便将头仰在靠背上，两眼直瞪着天花板。

你在哪里喝的酒？瞧瞧，都喝成啥样了！杨阿姨责备说。

他们……就是一伙骗子！杨白清喷着酒气，答非所问。

茶仓的订单呢？洽谈得咋样？杨阿姨紧着问。

别提了！杨白清将头从靠背上抬起来，大概想坐直身子，结果却没能稳住，咚隆一声响，趴在了桌子上，一只碗被他拱翻了，啪一声掉到地上，碎成了几瓣。

午饭吃不下去了，只能草草结束。杨阿姨讪笑着，一脸的尴尬和不自然。很正常的，咱们年轻时不也这样吗？茹先生怕她难为情，自嘲般地笑了几声。但我还是留意到他的脸上滑过一丝不易察觉的厌恶。

下午两点钟，我如约敲响了茹先生的房门，没想到门是虚掩的。屋内有人在说话，像是杨阿姨的声音。我犹豫着要不要进去，茹先生从里开了门，果然是杨阿姨在房间，见了我，勉强笑了一下，她的眼圈红红的，很显然刚才激动过。咱们去窑上吧。茹先生的要求带有讨好的意味。还是别去吧！杨阿姨的反应有些迟缓，她的目光是低垂的，全落在地板上。走吧。茹先生俯下身，作势去搀扶她。她仰头看了眼茹先生，顺从地站了起来。

下到一楼，杨白清和林翠玉在客厅里守候着，杨白清的酒劲大约过去了不少，见了茹先生，赶忙迎过来，茹伯伯好，欢迎欢迎！刚才让您老见笑了。

哪里的话？年轻时我就缺少你这种英雄气概。茹先生的话叫人褒贬莫辨。

杨白清可能咀嚼不到，咧开嘴笑了。

还不去叫个车来。杨阿姨沉了脸，催促说。

上哪里叫车啊？杨白清叫苦。

叫啥车呀？咱们就当散步，一路走过去，空气新鲜，人也新鲜。茹先生替他们母子解围说。

去窑上的路不远，三四里地，直线距离更短，只是没有近路可抄，必须绕道而行。杨白清在前面领路，出了镇子，便拐入一条宽不过五米的水泥路，路两边是高大的乌桕树，这会儿叶子泛黄了，树底下积了不少落叶。再往里走，水泥路没了，成了沙石路面，乌桕树也不见了，代替它们的是锥形柏，树齐人高，可能栽了没几年。很快就见到了窑上的标致性建筑，那根紅砖砌的烟囱仿佛巨塔般屹立在不远处。路两边的事物再次发生了变化，锥形柏消失了，一种长方体似的物体垒起来两堵高墙，将道路封闭成一条仅够三四个人并行的闷胡同。

这是啥？我很好奇。

陶棺。杨白清瓫声瓫气回答。

我不由自主地颤抖了一下。这条胡同不下三百米，阳光被陶棺挡住了，胡同里显得有几分阴森，有风迎面吹过来，凉飕飕的，泛着寒意。胡同中间还有两潭积水，水坑里沉积着腐败的树叶。我猜测，这道路两侧的陶棺八成是这家制陶厂的主打产品。走出胡同，就到厂区了。厂区前码放的那堆陶棺更是吓人，占地面积估计得有五六百平方米，顶部抹平了能当足球场。如此多的产品销售不出去，这家制陶厂不倒闭才怪呢。

厂区门口立着牌楼，牌楼上有块烧制的陶匾：祥瑞制陶厂。我揣度这可能是杨祥瑞的杰作，将“水门”二字换成了他自己的名字。厂区一边有几幢简陋的旧房子，旧房子后面有座新建的板房。厂区的中央是简易工棚，工棚的一角已经垮塌了。两名工人在东北角拉坯，一大一小，大的是陶缸，小的像花盆。他们的旁边摆满了陶坯，小器型居多，坛瓶罐盆都有，也有些造型奇特的，像艺术陶器。其中一个工人抬起满是泥点的脸向我们招呼，杨总来了。也不知他叫的是杨白清，还是杨阿姨。工棚的另个角落有堆坛坛罐罐，用稻草打了包，是要销售的成品。穿过工棚往里走，是取陶泥的现场，取过泥的深坑成了水塘，塘边杂草丛生，正在取泥的作业面不宽，剩余的地方都被杂草覆盖。工棚的另一边，是烧制陶器的窑炉，烟囱耸到了半空里。

在厂区兜了个圈子后，杨白清引导我们往新建的板房走，那里似乎还藏着什么秘密。进去后，才发觉板房的空间不像外表看到的那么窄小，相反有些宽绰，板房的一端是座电窑炉，另一端摆了不少木架子，架子上放着许多未上釉的瓷坯，多是各种形状的花瓶。还有些烧成品，似乎不太理想，上面的花纹很拙劣，像是胡乱的涂鸦，色彩也很腌臜，很难吸引人们的目光。说得不好听一点，那是在糟蹋瓷坯。

这就是祥瑞制陶厂的全部了。从表象上来看，它早已在苟延残喘。参观的过程中，杨阿姨始终挨着茹先生，悄声同他说着什么。茹先生很少答话，神情寂然，看得出他的心情很不轻松。

当年那几座废窑呢？从板房出来，茹先生问杨阿姨。

在那边，不过早已垮塌了。

顺着她手指的方向看过去，只见到萋萋荒草，中间有几个乱草堆，荒草处过去是稻田。

以下是路三宝的讲述。

茹莱卿刚到水门镇时住的那间屋子，之前住的是一家三口，夫妻俩带着孩子。后来，妻子出事了，丈夫同她离了婚，并且带走了孩子。妻子绝望了，半夜里将蚊帐撕碎，结绳悬在门梁上自尽了。女人死时身穿白衣白裤，早起的人看见时，以为门板上裱了层白纸，走近了才发现有个人吊在那儿。那天风大，尸体晃晃荡荡，像是调皮的孩子在荡秋千。后来，那间屋子就闹鬼了，睡在屋里的人半夜里老是觉得门开着，门梁上悬着个白影子，摁亮手电筒，发现什么也没有，门关得好好的。也有人深夜里偶然经过那里，照样看见了那个白影子。那屋子后来就空了，谁也不敢住进去，连旁边的几间屋子也跟着空了好长时间。

茹莱卿的出现引起了镇上很多人的注意，有人觊觎他那身洁白的行头，路三宝他们瞄上的是他的柳条箱，很好奇里面到底装了什么东西。觊觎行头的是镇上几个男青年，手痒痒的，牙根也痒痒的，恨不能立刻将那洁白的中山装、挺括的洁白的直筒裤据为己有。可茹莱卿不给他们任何可乘之机，每天都穿着那身行头，晚上睡觉时都不曾脱下。几天下来，他们眼看着那身洁白的行头沾上了泥点，脏兮兮的，掉了纽扣，胳膊肘那儿还破了个洞眼。这身已经堕落的行头穿在它的主人身上，将它的主人衬托得更加邋遢、落魄，同乞丐几近无异。那几个男青年极为沮丧地放弃了当初的想法，迫使他们放弃的还有另一个原因，即使有谁把那身衣服搞到手了，咋穿出来是个问题，不管谁穿上它，立刻就会沦为遭人唾弃的窃贼。

男青年们打先锋，路三宝他们在后面跟着，跟到后面，先锋们撤退了，扔下路三宝他们孤军作战。狗屎！有个男孩子朝逃跑者的背影吐了口唾沫。在路三宝他们看来，那些男青年之所以败退，是因为惧怕悬在门梁上的那个白色影子。其实路三宝他们更害怕，男青年走了，他们全都失去了遮挡。如果那个白色影子果真在那里，一眼就能看见他们。有个胆大的孩子提议，不如翻窗进去。他们绕到房子后面，可窗子位置较高，搬了石头垫脚才勉强够得上。猜想房子先前的主人有太多不安全感，早把窗户加固了，钉上了许多厚木板，恐怕蚊虫想飞进去都困难。几个孩子望窗兴叹，空手而走。可又不甘心，绕回房子前，都赖在场地上不舍得离开。

那天，是合该孩子们有收获的日子。贾六朵不知从哪里冒出来，一摇三摆，边走边拿手扇着风，还哼着什么歌，似乎心情很不错。孩子中有个动了歪心眼，嘴上抹了蜜般地去哄贾六朵，一个劲儿地夸她漂亮，歌唱得比鸟鸣还好听。贾六朵难得听到有人恭维她，似乎来了兴致，停下脚步逗孩子玩，一帮小坏蛋！你们在等谁家的小妹妹呀？那个孩子央求说，六朵姐，那个屋里头有宝贝，能不能帮我们拿出来？贾六朵骨碌碌转了几下眼睛说，有啥宝贝？合着又来欺骗姐呀！那孩子就天地良心地发誓，说了许多诸如走路踩着牛屎、出门被蛇咬的狠话。姐姐就相信你一回，你要是敢欺骗姐姐，哪天让野狗咬你。贾六朵嬉皮笑脸的，全然不知世上有“羞耻”二字。

到了茹莱卿的房前，贾六朵一脚将门踹开了，原来门是虚掩的，门锁早坏掉了。屋子里除了张床，就剩几把椅子和一只旧橱柜，那只柳条箱搁在橱柜顶上。几个孩子七手八脚把箱子弄下地，打开一看，里面是几件衣服，掀开衣服，底下有摞书、一捆铅笔，再往下翻找到一块画板和一沓白纸。衣服被扔到一边，铅笔和白纸眨眼间被孩子们瓜分了。余下的东西孩子们不怎么感兴趣，画板倒是都想要，可是只有一块，给了这个，别的就没得拿了。

把那块画板给姐姐拿过来。贾六朵命令孩子说。

先前那个夸奖过她的孩子立马将画板交到了她手上。

贾六朵打开画板就愣住了，好半天都没动弹。

还真像啊。末了，她向孩子们展示了画板。

呈現在孩子们眼前的是幅素描，是个女孩子的侧脸相。

像不像姐姐？贾六朵问。

真像六朵姐呢。几个孩子齐声赞叹说，六朵姐比画上更好看。

五

以下是杨长玉的讲述。

杨长玉不知道那个被她父亲训诫的年轻人是怎么来到制陶厂的。教训别人是杨祥瑞的一种特殊嗜好，几乎都上瘾了。一天不教训人，他就坐卧不宁，晚上睡觉都不香。他教训人分三个等级，第一个等级是把人喊过来，兜头盖脑地将人臭骂一顿，再轰走他;第二个等级除了恶声恶气地骂人，还会扬起他的拐杖作势要揍人，但是光打雷不下雨，拐杖不会落到人身上，对方往往会吓个半死;第三个等级是最严厉的，发作时他的五官扭曲，面目狰狞，右拐凶狠而准确地横扫过去，弄不好对方的一条腿就折了。那个年轻人所受的待遇不在这三个等级之列。她父亲太过分了，这不是教训人，是在侮辱人。杨长玉不敢同她父亲理论，只能在内心为那个冤大头抱不平。这种折腾不是一次两次，隔三岔五就会重复一回。她很佩服年轻人的忍耐力，他的忍耐似乎没有极限，对父亲的口令总是百依百顺，好像在以此取悦她父亲。

杨长玉慢慢开始留意那个年轻人。她的目光好像被一根看不见的丝线牵引着，不由自主地飘向场地的中央。有时，她搬个凳子坐在院子门口择菜，目光也会透过铁栅栏朝场地上望去。有时他在那里，有时他不在。他不在场地上的时候会在哪里呢？他像别的工人一样在拉坯？挖陶泥？还是在烧窑炉？没人告诉她。即便他在场地上的时候，她同他的距离也很远，连他的真实面目都无法看清楚。有几次，她试图走近他，途中总会碰巧遇上她父亲，她父亲那么轻易一瞥，似乎就看穿了她的心思。

尽管如此，她还是想方设法得到了一些信息。她绕道到工棚外窥探过，不见那个年轻人的身影，挖陶泥的队伍中也没有他。有一次，她躲过她父亲的追踪去了窑炉那里，也没有看见他。他在制陶厂是个谜，始终被神秘笼罩。他越是如此，她越就想揭开谜底。后来，她终于在厂区门前的那些陶棺上发现了端倪，有几具陶棺同别的棺材不一样，棺身多了云彩般的花纹，陶棺的两端也画上了圆形图案。图案中是美术字体，有的写着“福如东海”，有的则是“寿比南山”。这些精美的花纹和图案都是原来没有的，它们的出现让陶棺变得不再那么可怖。她看见它们的第一眼就断定，这肯定同那个年轻人有关，一定是他的作品。

有一天，两个挖陶泥的工人从院子外围走过，杨长玉从他们的谈话中捕捉到，那个年轻人被她父亲安置在一座废窑里。废窑就三四座，应该不难找。她猛然萌生了去那个年轻人的住处看一看的想法。她借口去挖野菜，左闪右避，朝那几座废窑靠近。她很快就锁定了目标，那座废窑前的杂草被清理干净，窑洞口的蜘蛛网也不见了。她莫名其妙地慌张起来，如果遇上那个年轻人，该怎么办？这是之前没有考虑的问题，她觉得自己太冒失了。她站在一堆废陶后，距离那座废弃的窑炉不到五十米。就此放弃好像有些恋恋不舍，走过去似乎又缺乏足够的勇气。犹豫了好半天，最后决定冒险一试，如果发现废窑里有人，她就假装偶然经过那里，掉头走开。

她屏住呼吸一步步靠近了那座废窑。她的耳朵十二分灵敏，心脏怦怦直跳。这份迟到的勇气奖赏了她，废窑里安安静静的，没有人活动的迹象。她在窑炉口调整了一下呼吸，放心大胆地走了进去。窑膛里的光线有些幽暗，全靠窑顶的一束天光。窑顶的正中间塌了个洞，许是故意捣出来的，用一块塑料布苫着，光线是从洞眼射进来的。天光被塑料布过滤后仍旧白亮炫目，形成一根刚劲有力的光柱，仿佛是它在支撑着窑洞的顶部。正对天光位置的是个用木板搭起来的临时工作台，台上摆着几只陶坯，陶坯的旁边搁有画笔。一只陶坯上画有“莲年有鱼”的图案，另一只是“丰衣足食”四个美术字，被设计成印章模样。这些是规整的，像用模子印上去的一样。另几只陶坯画风突变，都是不拘形迹的线条，花儿放肆地开放，草比野地里真实的草更为鲜活。天上若有云彩，一定是奔突的，状若卷浪。她慢慢适应了窑膛里的光线，工作台四周的景象也慢慢映入了她的眼帘。工作台的左边是张简易的床铺，支撑床铺的是若干只一样高矮的废陶罐。右边有两排木板搭建的架子，摆着不少残次的陶瓶，有的嘴歪着，有的瘪了肚子。陶瓶里插着一束芦苇，或者几支干枯的残荷。窑壁上还挂着一串花环似的干枯的松球。这些东西肯定都是附近捡来的，放在一块儿，好像组成了一种特别的东西，说不清楚的东西。

她琢磨了老半天，也没琢磨出那是什么东西。

后来，她突发奇想，在附近采了束野花，将花插在工作台上的一只陶坯里。那种野花喜欢生长在田埂上，花儿细瘦，模样像雏菊，洁白的花瓣，淡黄的花蕊。那么多的花儿聚在一起，在天光的照耀下，仿佛一束跳跃的火焰。

以下是茹莱卿的讲述。

茹莱卿在治河的工地上只干了两天，就挂彩了。他的手掌磨起了血泡，膝盖硌出了几道血口子，肩膀上磨破了皮。一双胳膊酸痛得要命，端个饭碗都战栗不已。浑身的骨头仿佛散架了，哪儿都在喊疼。第三天，他在床上躺了一整天，伤痛加上饥饿，让他有了末日来临之感。第四天早上，他希望早餐能喝到一小碗蛋花，或者一杯牛奶。可身邊啥都没有，屋子里冷火寂烟，空旷得瘆人。他挣扎着下了床，公社食堂的早餐是稀饭加酸菜，酸菜咸得发苦。他顾不上那么多，连着喝干了三碗稀饭。添第四碗时，盛稀饭的陶盆不见了，让炊事员给端走了。

刚刚恢复点气力，贾轴辊就派人来催他上工。他央求来人能不能替他向贾队长请个假，让他再休息一天。我已经把话传到了，去不去是你的事。那人一脸鄙夷。他只得重新下了床，往工地去。贾轴辊看出了他的狼狈，有些怜悯他，让他同几个中年妇女一块儿挑河沙。这在他已经不是劳动，而是服苦役。扁担沾着肩膀就狗咬狼撕般痛，妇女们挑三趟，他挑一趟，一天比一辈子都漫长，好不容易挨到收工。

茹莱卿回到住处，澡也没洗，和衣倒在了床上。半夜里，口干舌燥，爬起来倒水，热水瓶是空的。到井台上打了半桶凉水，喝下一碗感觉舒服些，才迷迷糊糊睡了。下半夜，他的额头发烫，身体也跟着发烫。他生病了，躺了几天，烧才慢慢退去。可浑身仍旧软绵绵的，没有丁点气力。人也瘦了整整一圈，有些形销骨立了。其间，贾轴辊曾叫人来通知他去工地，看见这个状况，只得让他在家歇着。

茹莱卿很懊悔，为啥要上这儿来？为啥要到治河的工地上去？他本有机会不上这儿来的，可现在没选择了。过几天，他的身体差不多复原了，没理由闲待着，又去了河堤上。如此反复。三天打鱼，两天晒网，慢慢地，晒网的时间多过了打鱼的时候。他有种预感，如果天天上工地，早晚有一天会把命丢在那里。想象中的悲惨前景把他吓坏了，让他惶惶不可终日。他躲藏在屋子里，轻易不敢露面，多数时候假装生病，拿被子蒙在床上。实在无聊了，他就用那仅剩的半截铅笔在墙壁上画上几笔。有一次，他冒着被人发现的危险，去商店里买了几张白纸。他身上的钱也只够买这么多。他巴不得治河工程早点结束，可又担心结束，如果结束了，到时该去哪里呢。

后来的一天，他在画素描时，被人发觉了。他可能太投入了，那人什么时候进门的都不知道，当他觉察时，来人早已站在他的身后，都能听见对方的喘息声了。他像只被猎狗逼急了的小动物，惊慌失措，却又无路可逃。那一刻，他眼睛里流露的除了恐惧之外，还有哀求，甚至摇尾乞怜。

他还没有看清对方的面容，就低下了头。他忐忑不安地等了大半天，对方还是没发话，显然比他沉得住气。他警告自己要抬起头来，不管对方是谁，他都来到了他住的房间。他不能不欢迎这个不速之客。意外的是，站在他面前的是个女孩，正对他微微笑着。她的眼睛很大，鼻梁很高，是个不折不扣的美人。但她穿的衣服并不得体，将她的韵味减去了几分。她穿了件灰色的外套，没扣扣子，敞着怀。他猜想她是有意这么做的，她的胸部很高，白衬衫上的那粒纽扣快要守不住了。他不止一次见过她，刚到这里的第一天，他就同她打过照面。后来还遇见过两次，有次他去食堂打饭，她就托着腮帮子，作沉思状，坐在食堂的长条桌边。

你会画画？哪天给我画一幅呀？对方迫近他一步，抽走了他手上的画纸。

那是茹莱卿第一次同贾六朵打交道。她的声音有些耳熟，好像在哪里听见过。

六

参观祥瑞制陶厂后的一天，吃过早饭，杨阿姨让林翠玉上茶，并且叮嘱要上宁红金毫，清明前的那款，给茹先生品尝。说是品茶，看那阵势可能是一次特殊的会议。茹先生在一张单人沙发上落座，杨阿姨挨着他坐在另一张沙发上。杨白清离他们较远，在对面的长沙发上低头玩着手机。林翠玉忙着端茶送水，上点心，削水果。这一家三口是制陶厂的核心，核心的核心该是杨阿姨。路三宝没来，我原以为他是制陶厂的股东之一，看来是错了。

我不想参与其中，找个借口打算溜出去，茹先生把我叫住了。小武，你也坐下来。他朝我做了个手势，示意我坐到杨白清的旁边去。

茶很快上来了，盛茶的是手绘青花瓷杯。茹先生端起茶杯，揭去杯盖，先闻了闻茶香，然后浅浅地抿了一口。他的眼睛眯了起来，那神情有些沉醉。我听茹小雨说过，茹先生特爱茶，爱好茶，要想娶走他的女儿，得以好茶来博得他的好感。否则，啥非分的想法都不要有。我当时还以为茹小雨不安好心，在试探我大不大方，瞧他今天的态势，她所言不虚。

真不错。茹先生不吝惜对一款好茶的赞美，香味、汤色、口感，无论哪一方面都是上乘之品。

我父亲就好这一口，他在世时只要有杯好茶，就能抱着戏匣子听上一整天，哪怕不吃饭都行。杨阿姨由茶说到她父亲杨祥瑞。在后面的叙谈中，杨阿姨的口才着实让我开了眼界，她说得不显山不露水的，听上去没有任何做作的成分，纯粹、自然，由心底而发。谁都听得出来，她对她父亲的感情极深，可她讲述的时候不见那种熔岩流金的炽烈，有的只是涓涓细流，百折迂回，绵延不绝。她由她父亲的爱好，讲到他的作为，再转到制陶厂。她的起承转合简直天衣无缝。当初的水门制陶厂是家集体企业，她父亲担任厂长后开始焕发生机，经营得有声有色，后来有过一段惨淡的日子，他将它承包下来，几经转折，最终将它变成祥瑞制陶厂，准确来说是收入了他们父女的囊中。他这样做的目的，是为了兑现在女儿面前许下的诺言，为她营造一个稳妥的安身之所，让她不至于在他死后颠沛流离。

杨祥瑞经历这个重大转折之后，开始让杨长玉参与制陶厂的管理，直到他去世的前一年，才将法人变更为她。这么多年来，制陶厂一直在杨祥瑞铺设的轨道上运行，守旧的多，创新的少，中间有过波折，但都是有惊无险，或者说化险为夷。这些年，周边地区殡葬思想慢慢有了变化，土葬改火葬，陶棺失去市场，制陶厂这才陷入了困境。

说到这，杨阿姨停顿了一下，拿手拭了拭眼角。屋子里谁也没有说话，都沉陷在悲伤的静默中。

我不想它败在我手中。隔了一会儿，杨阿姨才重新打破寂静。

败就败了呗，又不是不能干点别的。杨白清插话说，活人咋会被尿憋死？那么多人不做陶，哪个不是活得好好的，哪个不是桥宽路直？

你说败了就败了！杨阿姨的声音提高了几度，可能碍着我们在场不便发作，只是狠狠地瞪了杨白清几眼。杨白清埋着头，仍在玩手机，八成他没听进母亲的话。

小楊啊，你要听明白你母亲说的。茹先生的脸染上了薄霜，话里多了股凛冽的语气。

茹先生，不，茹伯伯，您不知道咱妈的脾气，她太倔了！这制陶厂开着，别说没前景，简直是耽误人，咱们坚持有啥意义呢？完全自寻烦恼。咱们有这个心，还不如趁早找点别的事做。花开必有花谢，潮涨就有潮落，任何事情都有个结束，这是新陈代谢，谁也改变不了的。杨白清完全不体察他母亲的心情，只顾着逞口舌之快。

你给我滚出去！杨阿姨霍地站起来了，拿手指着杨白清，嘴唇直哆嗦。

林翠玉见状，赶紧跑过去拧住杨白清的胳膊，将他往外拽，边拽边说，你就不能少说几句？看把妈给气的，去，你爱待哪儿待哪儿去，越远越好。将杨白清送出门后又回转来劝慰杨阿姨，妈，您就别生气了，您的儿子您还不知道吗？他就那种性格，嘴上没道闩，想说啥就说啥。

你也别激动，别同孩子家一般见识，坐下来，咱们慢慢聊。茹先生伸出手，拉了拉杨阿姨的胳膊，让她坐回了沙发上。

茹先生和林翠玉你一言我一语，又说了许多宽慰的话，杨阿姨的情绪才慢慢平稳下来。茶杯里的茶水凉了，林翠玉正要续水，杨阿姨让她重新泡过一道，换上野生茶。这款茶同前款不太一样，品相没有前款精致，条索较粗，汤色却是一贯的红亮，还有股特别的花香。茹先生可能是为了缓和气氛，对这款茶极力推崇，溢美之词一套一套的，也不嫌肉麻。

这茶可是我妈亲手做的。林翠玉朝茹先生眨巴了几下眼睛。

真的？茹先生愣住了，脸上有了窘色。

您别听她瞎说，我哪里会做茶。杨阿姨忸怩了一下，那模样分明像个情窦初开的小姑娘。

以下是茹莱卿的讲述。

茹莱卿后来果真给贾六朵画了幅素描肖像。

作画的前一天，贾六朵特意来通知他，让他待在房间里别出去。不许走出这扇门，老老实实等着我啊。她狡黠地笑着，给他下了道死命令。他狐疑地看着她，她也看出了他的困惑。如果有人叫你去工地，就说我找你有事，不要理睬他。她给他编好了怠工的理由。这条理由究竟有多大的力量，能不能把贾轴辊派来的使者打跑，他始终是怀疑的。第二天早上，他像往次那样，拿被子蒙住头，忐忑不安地赖在床上。他的担心是多余的，那天并没有人找上门来。

贾六朵来得比他预想的晚了许多，他的肚子里像钻进去只饥饿的鸽子，咕咕叫个不停。门吱呀了两声，她闪身进来后迅速把门关上了。懒虫，该起床了。她用铝盒给他盛来了面条，面条里还卧着两颗鸡蛋。这是来小镇后最丰盛的一顿早餐，他把它吃干净了，连滴面汤也不剩。除此之外，她的见面礼还有一小袋白砂糖、半袋饼干、一瓶雪梨罐头。这些礼物仿佛某种盛大的铺垫，用以烘托她的到来。也可以理解成给他的酬劳。

她还带来了铅笔和纸张，是从拿走它们的小孩手里追索回来的。

贾六朵穿了件浅黄色的衬衫，外套的颜色有些混浊，同衬衫不很般配。有可能外套只是掩饰，她把它脱下来，随手扔在了他的床铺上。屋子里立刻光亮了不少，浅黄色的光亮，她的衬衫便是光源。她按照他的指令端坐在椅子上，身体有些僵硬，可能还不懂得如何进入模特的角色。他给她开了个玩笑，祛除了她暴露在一个画家眼里的胆怯和紧张。

茹莱卿画得很慢，好像有意在拉长绘画的过程。这当然不是他在磨洋工，相反，正是贾六朵身上某种东西忽然触动了他，让他不敢轻易下笔。而一旦开始，他就投入其中，忘记了身处何境，年在何岁。时间长了，贾六朵坐不住了，不时扭动身体，或做个小动作。每逢这样，他就拧起眉头，敌视着她。她何曾受过如此拘束，画到一半时使性子不要他画了。他总是欺骗她说，快了快了，马上就画好了。她按捺住性子，活动一下筋骨后又回到指定的位置，保持之前的坐姿。折腾过几回后，她对他的执着萌发了好奇，他的笔下，不，包括他那双眼睛，他身上，好像有种魔力不知不觉俘获了她。这种相互的俘获，似乎在他那一端更有重量一些，更深远一些，虽然她暂时还不知晓那是什么。

这种协作持续到半下午才暂告结束。他完成了一张她的肖像素描，遗憾的是只画出乳房以上的部分。这是我吗？她几乎不敢相信，拿着画纸的手在微微颤抖。他微笑着点了点头。她的眼睛里有光芒，被衬衫染成浅黄色的光芒。还是画得太快了。他将画索回去，好像谴责自己般地说。可这在她看来已经足够好了。下次给我画张更好的吧。她被他的举动吓着了，一把将画抢过去，生怕他反悔不给她。

说吧，要我怎么奖励你？她逼视着他问。

她的眼睛里有种火辣辣的东西，让他很慌乱，很难为情。他别过脸，朝向窗户，透过木板的缝隙可以看见，天边有一大片红彤彤的云彩。

哎呀！我要去放广播了。她突然惊叫一声，几乎是夺门而出，等他回过头来，早不见她的人影了。

难怪她的声音耳熟，原来是公社的播音员。

后来，她多次光临过他的房间，每次都会给他带来一份小礼物。他都毫不客气收下了。有次，她送给他两枚鹅蛋，这是他第一次见识鹅蛋，拿它们画了一幅静物写生。他也受邀去过她的房间做客，她住的房间同他的一般大，收拾得很齐整。桌上蒙着用棉纱编织的桌布，棉纱是拆了手套得到的。台灯上的灯罩也是她自己制作的，比桌布要奢侈一些，是用红毛线钩织的。他给她画的那幅素描用相框装着挂在墙上，相框偏大，之前可能是用来装裱奖状之类的。

他们在一起每次都会说很多话，她给他讲镇上的趣事，有些事他听着有趣，有些事压根儿让他摸不着头脑。每次他不懂的时候，她就会嘲笑他，说他是个呆子，城里来的呆子。她也问过他城里的事情，他给她讲夏天的冰棒、旱冰场、公园、动物园，也给她讲电影院、霓虹灯。公社经常在礼堂放电影，礼堂就是电影院，这是她的理解。他觉得她的理解对，又不对。说到霓虹灯，她的反应就不一样了，她的眼睛睁得大大的，好像被霓虹灯照亮了一般。

你想没想过离开这里？有次他问她。

离开这里？去哪儿呢？有比镇上更好的地方吗？她一连串的反问。

他一时语塞，不知如何作答。

七

几天来，我都没给茹小雨打电话，也是考验她，到底记不记挂她父亲，或者会不会偶尔想起我。刚认识时，我对她一无所知，后来才慢慢了解到，她的家庭有点特殊，她母亲原本是她父亲的学生，在茹小雨三岁多的时候同她父亲离婚，随同一个在舞会上认识的澳籍华人去了墨尔本。她母亲很狠心，一去近二十年都没联系过女儿，待到茹小雨大学毕业了，才不知通过什么途径找到了她。茹小雨也恨过她母亲，曾发誓再不会认她了。这几年，她不知是忘了自己的誓言，还是宽宥了她母亲，对她母亲有求必应，一趟趟往国外跑。我隐隐有些担忧，茹小雨会不会拿她母亲当榜样，有一天也移民去澳洲。

考验的结果让我很沮丧，茹小雨始终音信全无。我忍不住给她发了条微信，是不是乐不思蜀了？

嫉妒了？还是想我了？她回我。

我给她回了个白眼的表情。

发了几条微信后，茹小雨可能嫌打字麻烦，给我打来了微信电话。一阵嘻嘻哈哈之后，我把这几天的情况一五一十说给她听，顺便来了个八卦，杨阿姨可能是茹先生的旧情人呢。她只是哦了一声，没啥震惊的反应，倒是抢白了我几句，你就不许他年轻时有情人了？你年轻时就没有情人了？你把我真当成亲同学亲妹妹了？我说，不敢，你可是我老婆。去！你啥时说过要娶我？你就捏着鼻子哄眼睛吧。说完她挂了电话，没过半分钟又打了过来，那个杨阿姨是不是长得像《山楂树之恋》里的静秋？像不像你自己来看吧。我也戗了她一句。

同茹小雨通完电话，我下楼去见茹先生，遇上杨阿姨在他屋里说话，便退了出来。下到一楼，在院子里溜达，有几盆菊花前些天还是含苞待放，这会儿有几朵白菊已经绽开了，花色素净，有股清香。这一天该干些啥，我懒得去想，只要茹先生没事，我就闲着。我也不能成天守着他，要给他点自由的空间。我出了院子，拐个弯，想到屋后的田野上看看。

武兄弟，这是要上哪儿去呢？才走出没几步，就听见路三宝在身后叫喊。

不去哪儿，就在附近逛逛。

别走远了，中午上我家吃饭啊。

他没等我回话，噔噔噔上二楼去了。

午饭果真安排在路三宝家，路三宝家离得不远，转过两条街，往南走，顶头的一家就是。院子不大，但楼后有楼，前一幢是四层的，后一幢两层。饭桌上还是那几个人，茹先生、杨阿姨、林翠玉、路三宝，加上我，路三宝的妻子在厨房掌勺。菜肴很丰盛，鸡鸭鱼肉摆满了桌子。开席时，路三宝双手捧着酒杯，恭恭敬敬地站了起来，杨阿姨，您别介意，我先敬茹老两杯酒，稍后再敬您。杨阿姨劝阻说，三宝啊，喝酒的事你就随茹老自己，别勉强，能喝多少是多少，你也别喝多了，心意到了就成。不，杨阿姨，您听我说，这两杯酒我是一定要敬的。路三宝执拗地朝茹先生举起了酒杯，茹老啊，这第一杯酒我是替我父亲敬您的，茹老随意，我先把它干了。说完，一仰脖，将酒倒入了口中。茹先生端起酒杯，抿了一小口，就放下了。

随后，路三宝说起了敬这杯酒的缘由。他父亲原来在窑上拉坯，拉了大半辈子的陶坯，自个儿给自个儿拉了副陶棺。正巧茹先生来了窑上，他父亲就央求茹先生给他的陶棺来点装饰，茹先生应下了。他父亲无非想让茹先生当回事儿，认真给画画，别太马虎潦草。结果呢，他父亲对那副陶棺非常滿意，死时就用它下的葬。

茹老啊，不知您记不记得这回事？也许是喝过酒的原因，路三宝的眼圈有些微酡红。

记得啊，我还吃了您父亲一只鸡呢，这杯酒我可得干了。茹先生端起酒杯一饮而尽。

茹老，您是我师父，这第二杯酒我是敬师父的。路三宝第二次端起了酒杯，依旧一口闷了。

我咋是您师父呢？茹先生一脸迷惑。

您老听我慢慢说。

路三宝小时候很调皮，经常逃学不说，还隔三岔五会闹出些事端，要么同人打架了，要么摘了谁家的青果子。每次惹了事，都有人来找他父亲告状。他父亲气不过，狠狠心就不放他上学了，把他带在身边，教他怎么拉坯。拉坯不是个轻松活，成天弯着腰，累得半死，还沾了一身泥，有时头发都被泥浆给浆实了，拿梳子都梳不散。路三宝学了两三天，打死也不愿学了，情愿去生产队下地。他父亲去世后，某天下雨，路三宝出不了门，在杂物间翻翻拣拣。他父亲一辈子拉坯，平常拉的都是陶棺、陶缸、陶罐，都是日用的实在货。有时，他父亲会心血来潮，从制陶厂带回来几坨陶泥，没事时就在杂物间里拉着玩，拉出来的都是些稀奇古怪的玩意儿。用路三宝母亲的话说，瞧瞧你拉的啥，全是没屁眼的货色。这些没屁眼的货色，路三宝母亲瞧不上，路三宝也瞧不上，连带杂物间他们也瞧不上了。久而久之，杂物间就成了他父亲一个人的私密地。路三宝谋算把杂物间清理出来，能留的留，该扔的扔。杂物间关门闭锁，钥匙不知被他父亲丢到哪儿了，他拿把榔头把锁给砸了，不料，屋子里竟是想象不到的整洁：中央一堆陶泥，已经风干成土坷垃了;左边放了拉坯的转盘，还有张四方小桌大小的工作台;右边齐齐整整摆着那些没屁眼的货色。难怪他母亲嘴那么毒，在一个家庭主妇看来，那些东西真的一无是处，有的陶器就一根弯弯曲曲的肠子，没肚子，啥东西也装不下，有的肚子大得出奇，嘴巴却像个鸡屁眼，啥东西也装不进去。可那天奇怪的是，路三宝拿起这个，又放下了，换过一个，还是放下了，哪一件都不忍心丢出去。这毕竟是他父亲的遗物，是他父亲心爱的东西。每当他拿起一件东西时，他的耳边好像有个声音，是他父亲在啜泣，在哀求，别丢！丢不得呀！他几乎将所有的陶器翻拣了个遍，有几件东西吸引了他，他把它们拎出来放在一块。那几件东西造型别致，且绘有精美的花纹，用现在的眼光来看，是不可多得的精品。从那天开始，路三宝不由自主地喜欢上了拉坯，没事时也像他父亲那样，一个人躲在杂物间里玩他的陶泥。

后来他才知道，那些陶器上的花纹全都出自茹先生之手。

您说，您不是我师父，谁是我师父？路三宝问。

你父亲，他老人家才是。茹先生举起了酒杯，很庄重地说，为他老人家干杯。

路三宝的眼角有了泪光。

茹老啊，您可能不知道，这镇上受您影响的人可不少，杨阿姨、我父亲、我……我敢担保，镇上哪户人家家里找不出一两件经您润饰的陶器？随便谁家都有！路三宝的声音走调了，好像变成了一件奇形怪状的陶器。

还有贾六朵。路三宝补充说。

几个人的目光全落在路三宝身上，好半天都没有人接话。杨阿姨一动不动，看她的神情像是被某件往事纠缠住了，脱不出身来回到现实中。她的嘴唇不停地颤动，说了什么话可能她自己都听不清，或者她自己都不知道自己在说话。茹先生也被路三宝的话触发了回忆，神情有些痴呆，仿佛陷入沉思。

贾六朵在哪里呢？半晌过去，茹先生才怯懦地问。

在镇上的养老院呢。路三宝回答。

茹先生又是一愣，无话了。

以下是茹莱卿的讲述。

有段日子，茹莱卿对自己很是不屑，很为自己害臊。他随便瞅谁一眼，都能发现对方眼中的自己，寡廉鲜耻，简直就不是个男人。他把贾六朵当成了保护神，在她的庇护下生活。她赐给他各种生活必需品，有些物品在当时绝对是奢侈品。他心安理得接受了她的赏赐。她还送给他铅笔、纸张和颜料，这些东西都是她托人从县城捎回来的。她不在的时候，它们可以替代她，让他安心在房间里画画，不至于无所事事。他几乎画下了她赐予他的所有物品，还给她画了几幅素描。他将脑海里储存的工地上的那些人物，一一再现在画纸上，当然，最清晰的还是贾轴辊。

逃工的时光，他始终是惴惴不安的、惶惑的。他经常做噩梦，那些梦大多都是支离破碎的，只有一个梦境反复出现。在梦里，他被一只钢铁般强有力的手臂扣住衣领，从床上拎起来，拎出了房间。他往往在这种关键时候就惊醒了，不知身在何处。好像梦里的那只手把他扔在了一个不知名的黑暗处。他自问，就一直躲藏在房间里？一辈子过着这种树洞般的生活？答案是否定的。即使有这种想法，他也怀疑贾六朵的能力，她哪来的能耐一辈子护佑他。

你愿意来宣传队工作吗？贾六朵可能察觉了他的隐忧，有天问他。

那敢情好。他不假思索答应了。

他很快被安排进宣传队，交给他的任务是办宣传栏和黑板报。宣传栏一月一换，黑板报每周更新，这工作量比在治河工地上不知轻松了多少。他在内心对贾六朵感激涕零，却又极力掩饰，生怕在她面前暴露。这种活儿还让他收获了些许成就感，每次办黑板报时总有不少旁观者，他们佩服他的字写得端正，更赞叹他画的报头和插图。

可是，好景不长，他在宣传队只工作了几个月，就被杨祥瑞掳走了。

这件事情的发生没有任何征兆。那天星期一，是更新黑板报的日子，茹莱卿站在垫脚的桌子上，按照事先在纸上设计的版面，照葫芦画瓢把它搬到黑板上。他的身后有几名围观者，对他刚画好的报头指指点点，叽喳不休。那会儿他的心情原本就有些没来由的烦躁，被他们这一搅扰，更加糟透了。为尽快将他们打发走，他决意倒着干，先把插图画好，然后再抄写文字。画完一幅插图，脚下突然咚咚两声响，有人拿棍子在敲他垫脚的办公桌。他扭头一看，是杨祥瑞，一身戎装，拄着双拐，挺威严地立在桌子跟前。他的旁边还站着两个人，一个是公社的干事，另一个大概是附近的农民。

此前，茹莱卿遇见过杨祥瑞几次，每次见到他时都是这身固定的打扮，好像他只有这么一身拿得出手的衣服。他不知他是谁，也没打听他是谁，别人对他的态度都是敬而远之，他更没必要去招惹他。有一次，茹莱卿正在抄写宣传栏，一位挎着篮子的中年妇女走过来问他买不买鸡蛋，他摇摇头说不买。中年妇女似乎很失望，咕哝了一句什么。那天他有点鬼使神差，或者太渴望得到两个鸡蛋，玩笑般地问了句，能不能拿东西换？中年妇女定睛看着他，等待他拿出什么值钱的东西来。他用随身携带的笔和纸，画了幅中年妇女的速写。换两个鸡蛋行不行？他将画展示给中年妇女，中年妇女的眼睛亮了一下，但最后还是喃喃地说，这个换不了，我要钱给孩子买药呢。他有些失望，正要把画收回时，斜刺里遽然伸出只手，将画抢走了。那个抢走画的人就是杨祥瑞。

可惜了！杨祥瑞将画拿在手上端详了半天，之后从裤袋里掏出张纸币丢给中年妇女，给他两个鸡蛋。

那一刻，茹莱卿恨不得脚下裂出條地缝，好让他立马钻进去。

你给我下来！杨祥瑞抬起右拐杖招呼他。

茹莱卿乖乖地跳下了桌子。

去！收拾一下，跟我走！杨祥瑞又喝令他说。

茹莱卿有些摸不着头脑，不知发生了什么事情，这是要去哪里，为何没有人事先通知他。他看了看公社干事，他的意思是就算走，也得跟谁说一声，告个别不是。至少他得告诉贾六朵，让她知道他的去向。公社干事不屑体会他眼神里的众多疑问，只是冷冷地说，走吧，这儿没你什么事了。

八

以下是杨长玉的讲述。

接连几天，杨长玉都在暗暗观察，那个年轻人看到陶坯里的那束花后会咋样。他会不会很纳闷儿，是谁进过窑洞，并送给他一束花。他会不会想到是个同他一般年纪的姑娘。他不一定见过她。她很想知道，如果他真的不曾见过她，那个送花的人在他的想象中该是什么样子。她听她父亲讲过《聊斋志异》里的故事，古时候的书生都是住在这种破窑里发奋苦读的，而给他濡墨添香的必定是藏在窑洞附近美若天仙的狐仙。她想到这些就不自觉地发出了笑声。

他的表现叫她很失望，那些天他同往日一个样，按部就班，别人咋样他也咋样。仅有一次，他站在窑洞前的场地上，张望了一小会儿，之后低着头走出几步，又折回去几步，像在寻找丢失的东西。踱来踱去的同时，他可能还在梦呓般地自言自语，只是她没听见。如此半刻钟后才钻进工棚。他工作的地点在工棚的一角，那儿摆满了陶棺坯。工作时，他就隐藏在那些陶棺坯之间，不注意很难发现。窑上那么多人，只有他是单独的，是在原有的工序之间插入一道工序，在窑上的人看来，包括杨祥瑞在内，都以为是可有可无的，没有这道工序，陶棺是陶棺，添加这道工序后，陶棺还是陶棺。但后来，情况变得同他们的想法不一样了，那些经过了这道工艺加工的陶棺都被人抬走了，收入还增加了，滞销的是那种没经任何装饰的陶棺。他的工作量渐渐大了起来，一批陶棺坯完工后，很快又有一批新的送了过来。他成天猫着腰，端着调色盘，手拿画笔，在陶棺坯之间来来回回，难得有伸腰的机会。

窑上没有食堂，工人们要么回家吃饭，稍远一些的就自带伙食。工棚外有个小棚垛，里面设了口小灶，需要热饭的就去小灶上。下班后，茹莱卿（她已经从工人们那里探听到他叫茹莱卿）还得给自己做饭。做饭可不像绘画，不是他拿手的。每次做饭，小棚垛都是浓烟滚滚，着了火一般。一顿饭下来，整个人灰头土脸的，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子。特别是他那身衣服，刚见他时还能看到些许白色，后来变得同陶坯一个颜色，再往后就成了一件被他随意涂抹过的陶坯似的，把它丢在陶坯当中，估计没人分辨得出来。

她不理解她父亲，既然人家来到了窑上，已经是他的员工了，咋就让他住在破窑里。窑上的职工宿舍有几间改成了保管房，有几间仍空着。再说，他也不需要自己做饭，完全可以上他们家搭膳，多做一个人的饭食加重不了她多少负担。甚至，她还可以帮他洗洗衣服，让他有更多时间去完成他的工作。

几天过后，她又一次偷偷去了他住的窑洞。窑洞里看不到什么变化，一切都同初见时一样，陶坯里的那束花还在，只不过已经枯萎了。失去水分的枝叶耷拉着，花瓣也凋零了不少。她把它扔了，到田埂上重新采了一束，仍旧插在之前那个陶坯里。

她想找个机会面对面地见到他。有天午后，机会终于来了，她父亲因为午餐贪杯，抱着戏匣子在躺椅上睡着了，呼噜声把戏匣子里的京剧声都盖住了。她放心大胆地出了院子，径直往茹莱卿住的废窑而去。临进门时，她迟疑了一下，他会不会在午睡，要不要弄点响动来惊醒他。她还没来得及有所反应，窑洞里倒先传出来一声咳嗽，好像在提醒她，里面的人知道她来了。她几乎是提着心脏走进去的。果然，他就站在那张工作台前，背对窑洞的黑暗，面向那束天光。他提着笔，正要给某个陶坯添上一笔。见她进去，他没有任何欢迎的表示，甚至都不曾挪动一下，就停留在原来的位置，用那种针对陌生人的目光注视着她。他站得很直，好像在有意挺着，没有半点她父亲训诫他时的佝偻相。

她有些发蒙，他为啥会是这种态度？她真的打扰他了吗？他的表情不太真实，像是在表演。

这些都是你画的？比美术课本上的还好看。她想用赞美来缓和气氛，获取他的好感。

他的脸上滑过一丝诧异，她的赞美似乎过头了。他弯下腰，在一只陶坯上画画点点，良久，才用一种她听起来冰冷的语气问她，你是谁？是杨厂长家的公主吗？

她敏感地嗅到了“公主”一词背后的戏谑、贬损和讥诮。她随同她父亲辗转那么多地方，没少受人欺侮，有些她父亲知道，有些他不知道。有时候她委屈得哭了，她父亲也不会拿好话来安慰她，他只是丢掉双拐，仅靠一条腿的力量像根树茬般杵在她面前。哭个啥子猫泪！你瞧瞧，你瞧瞧我嘛！她父亲总是吼叫着，叫她好好看着他。在她眼里，单腿站立的父亲是那样伟岸，那样高大。

她没有吱声，忍受了来自他的侮辱。

说句冒犯的话，你不该来这里。他对她有股没来由的憎恨，好像之前她做过什么对不起他的事情。

我为啥不能来这儿？她替自己争取权利，又想弄清楚其中的原因。

你哪儿不能去呢？不过，还是请先去问问你父亲吧。

他抛出这个答案后就不再搭理她，任由她孤零零地待在工作台的对面。

吃过午饭后，茹先生、杨阿姨，加上路三宝和我，四个人一块儿喝茶闲聊，杨阿姨将林翠玉叫到一边吩咐她去做个什么事，大概是有意支开她。路三宝的妻子充当了侍应生的角色，没参与谈话，有需要时答应一声，她就及时出現了，典型的夫唱妻和。话题慢慢从路三宝身上蔓延开来，路三宝虽然酷爱拉陶坯，但只是业余的，流行的说法是陶艺发烧友。乍一听这个称呼，路三宝先是蒙了一下，像被人在脑袋上敲了记闷棍。眨巴几下眼睛后，他咧开嘴嘿嘿乐了，露出口烟熏火燎的黑牙来，有趣！够幽默的！我真的是脑袋发热了，才会玩陶泥。

最初，路三宝被他父亲逼着在窑上干过几年，烧过窑炉，挖过陶泥，做过搬运工。干这些活儿，也只在农闲的时候，挣几个零碎钱补贴家用。后来，情形变化了，他就不上窑了，在镇上开了家小店，什么赚钱卖什么，也给窑上代销过日用陶器。日积月累，小店慢慢做大，变成了超市。生意上从容了，他有了更多时间投入爱好中，每隔些日子就要到窑上烧一批新拉的玩意儿，溜尖的自己留着把玩，一般的摆到超市的货架上，不满意的扔进废品坑给埋了。

聊着聊着，话题慢慢转到了窑上。路三宝虽说不是窑上的职工，但这许多年下来，同窑上的关系不逊于职工，窑上也没啥秘密能瞒过他的眼睛。他见证了炉火的流光溢彩，也为厂子的发展担忧过。从杨祥瑞，到杨长玉，再到杨白清，它的光环慢慢在缩小，越来越暗淡。最近这些年，那些熟练的老窑工年纪大了，一个个解甲归田，回家养老去了。而年轻人情愿远走他乡去务工，也不愿意与陶泥为伍，把自己弄得像只泥猴子。窑上招不到工，市场日益萎缩，之前的产品太过粗糙，缺乏竞争力，也带来不了多少利润。特别是陶棺失去市场，成了压垮它的最后一根稻草，祥瑞制陶厂已是气若游丝、命悬一线。杨阿姨寝食难安，杨白清倒像个没事人，他的心思原本就不在窑上，眼看着儿时的伙伴一个个在外面发达了，更是嫉妒得眼珠子都快掉出来了，巴不得制陶厂早一天倒闭，关门大吉。

路三宝甚至比杨阿姨更着急，制陶厂若是没了，他的那点爱好就没着没落了。他做出来的那些东西，再漂亮也是坨泥，烧不成艺术陶。他给杨阿姨出过很多主意，包括寻找愿意来做陶的年轻人，动员老工人返岗带徒弟，把技艺传给后来者。他到镇中学上过课，给学生们示范拉坯。他将他做的那些玩意拍了照片，放在网上，发在朋友圈，获得过不少好评，也卖出去过一些。他以为这是个商机，建议杨阿姨可以朝艺术陶的方向发展。

我猜想，杨阿姨去找茹先生也是听从了他的建议。很难说他出的主意是好是坏，他的本意是拯救制陶厂，结果可能事与愿违，好心办坏事，将它推向走投无路的绝境，加速它的死亡。

杨阿姨说，幸好有三宝这个好帮手，经常提醒我，帮我解决了不少棘手的问题，我也是……我一个老婆子，真不知道该咋办……这才找到了茹老。

这个……我也没啥经验。茹先生双眉紧锁，脸色凝重。

茹老是大地方来的，见多识广，您老要是谦虚，咱们还不得羞愧死？咱们可都要仰仗您老呢。路三宝的话听着像恭维，但咀嚼得出话里头的狡猾，像是给茹先生下套子。

接下来就不是闲谈了，好像演变成了企业高管同其智囊团之间进行的决策会议。每个议题都走得不顺畅，磕磕巴巴的，谈话时断时续，到了山穷水尽的地步。好像误入了荆棘丛中，不管朝哪个方向走，哪怕头破血流，都要挣扎着走出来。茹先生就陷身于这种类似溺水的险境，不得不拼命划动双臂，以求爬上岸来。这种陷阱并非偶然，几十年前它就埋伏在这儿，守株待兔。茹先生就是它要捕捉的那只兔子，容不得他不栽进来。

窗外夕阳西下，屋子里暮色浮动。他们的商谈总算有了一致的结果，其实是杨阿姨和路三宝早已商定的，也被他们寄予厚望。祥瑞制陶厂要发展艺术陶，聘请茹先生担任艺术顾问。当然，这只是一方面，别的方面还得依赖那些归隐的技术娴熟的老工人，包括路三宝。

试试看吧。在这场让人几近虚脱的谈话结束时，茹先生的回答是那样苍白，虚弱无力。

九

以下是杨长玉的讲述。

杨长玉从茹莱卿的话语中揣摩到，她父亲曾对他“约法三章”，别的不明朗，但有一点是显而易见的，她父亲十有八九警告过他，不许他接近她。自搬来制陶厂开始，她父亲就把她关在院子里，好像她是个什么重要物件，要时刻提防别人把她偷走。

后来，杨祥瑞对茹莱卿的戒备慢慢有些放松。他发现了茹莱卿身上潜在的价值，既然发现了，就得把它挖掘出来，最大限度地加以利用。他从窑上挑选了两个年轻人，让他们跟着茹莱卿学习。这下可害苦了茹莱卿，本来他的任务就繁重，还得挤出时间来训练新人。这两个新人特别好学，又很急功近利，恨不能一天就能将技艺学到手。他们整日里围着师父转圈，忙帮不上，乱子倒添了不少，要么碰翻了颜料盘，要么打碎了陶坯。他不得不给他们立下规矩，每天固定一个小时学习，其他时间不许打扰。

杨祥瑞可能觉察了茹莱卿的狼狈，终于有一天，交代杨长玉多做一个人的饭菜。每到吃饭时，杨祥瑞就拎着装好的饭盒，一扭一拐地先送去工棚，然后再转回家吃饭。这一往一返，杨长玉做好的饭菜都凉了，又得重新热一遍。可他却坚持每天亲自给茹莱卿送饭。后来，他可能也腻烦了，遇上下雨天送饭就更麻烦，便不再送饭了，让茹莱卿来取。杨长玉将装好的饭盒交给她父亲，她父亲再把它转交给等候在院子门口的茹莱卿。她父亲似乎窥探到茹莱卿身上携带有某种东西，如果不隔离，就会传染到她。这是她父亲绝不允许发生的事情。

随着时间的推移，杨祥瑞预感的事情始终没有出现，他的防线越来越松懈，警惕性也越来越低。有时，茹莱卿来拿饭盒，杨祥瑞再懒得多此一举，任由杨长玉直接交给他。碰上赶活的时候，甚至让女儿将饭盒送去工棚。杨长玉同茹莱卿见面的次数多了起来，但每次见面也仅限于见面，说不上两句话。一般是她问，他答，有时还不答，接过饭盒扭头就走。他对她的态度始终是谨慎的，哪怕多说句话，多个笑脸，都好像越了雷池，犯了不可饶恕的错误。她不在意他的冷淡，依旧小心翼翼背着她父亲一次次往他的破窑里跑。他画陶，她就在旁边看着。看的次数多了，她的手痒，心也痒，想学画画。她请求他收她为徒，并且发誓，绝不会让她父亲知道。他开始没答应，后来拗不过她一而再再而三的恳求，才勉强答应。很多年后，她回想起这个过程，他之所以答应，并非出于心甘情愿，而是对她更是对她父亲的一种屈从。他让她买好铅笔和纸张，教她用铅笔把陶罐画在纸上。她很不理解，他教给她的，为什么同他画在陶器上的不一样。这是基本功，懂吗？你连走路都不会，哪里会跑？他疾言厉色地教训她。她还是太笨了，明明摆得端端正正的一件陶器，可到了她的笔下就成了瘪头吊颈、歪歪扭扭的，同那些当垃圾扔掉的废品没两样。她被自己的笨头笨脑给气哭了。哭过后，她不甘心，暗地里用功，尽可能画得好一些，希冀获得他的肯定。

她更有理由去找他了，在他画画的时候，也更有理由在他身边待得更久一些。窑上每个月有两天难得的假期，如果天气好，他会背着画板爬上附近的山头，把山川啊，树木啊，村庄啊，都临摹在纸上。还有那些风景里的人物，包括吃草的牛和羊。那真是美好的时刻，山坡上的芒草已绽放同芦苇一样洁白的花朵，树枝上有鸟雀的啁啾，云彩投下好看的阴影，并且送来和煦宜人的风。有一次，他外出写生时，她借口去镇上买东西尾随他而去。她没把握好回来的时间，令她父亲起疑心了。她走下山坡，绕过土丘，拐到通往制陶厂的公路上。她的隐瞒没能逃过她父亲的眼睛，他架着双拐，像尊门神般地堵在制陶厂的门口。

她没法掩饰自己的慌乱，索性豁出去了，迎着她父亲锥子似的目光走去。根据以往的经验，他会对她进行刨根究底的盘问，问到水落石出了，再来一次暴风骤雨式的发作。可这一回，他只是默不作声地盯着她，盯了半晌，才转过身往回走。她瞅着他的背影，他并不像往常那般高大，腰不直，背也是驼的。她的心骤然战栗了一下，父亲老了。她被这个令人伤心的发现给攫住了，往后该怎么办啊。

当天晚上，她父亲同她有过一次难忘的谈话。话题围绕茹莱卿展开，既牵扯到她，也牵扯到她父亲自己。她当时并没有听懂他话里的意思，若干年后，她为此付出了惨痛的代价，才领会到其中的深意。

她父亲对她说，他就是块山坡上的石头，不断往下跌落，如果我不把他捡起来，他就会跌进无底的深渊，粉身碎骨。

他说的“他”是指茹莱卿。

他好比一只苹果，从树上掉下来，落在坚硬的地板上，会撞伤碰烂，也有可能跌进臭水沟里，它自身的重量会加深這种悲剧。她父亲接着解释，我为啥要把他捡起来，因为我也是块石头，滚过那么多地方，总算止住了，有了个落脚的地方。我不想看到有人重蹈我的覆辙，落到比我更为悲惨的境地。

最后，她父亲直截了当，用右拐戳着她的额头说，你最好离他远一点！你是制陶厂的人，而他什么也不是，只是制陶厂的过客，本来就不属于这里！

商谈过后的第二天，茹先生主动向杨阿姨挑明，给他几天试笔的时间，毕竟几十年没碰陶坯了，难免生疏，要有个适应的过程，能不能够达到理想的效果，还很难说。茹老啊，您是大师，梅兰芳唱旦角，正是您老的拿手好戏呀。路三宝恭维说，我是鹦鹉学舌，这话可是杨祥瑞杨厂长生前说的。杨阿姨眼圈一红，擤了下鼻子，别过脸去。茹先生也呆愣了一下，末了才笑着说，我就怕是鲁班面前弄大斧，献丑了。

杨阿姨督促杨白清，赶紧去准备一下，给茹先生清理出块工作场地来。杨白清嘴上答应，脚底下却是慢慢腾腾的，磨蹭了好半天才出门。杨阿姨到底不放心，让路三宝跟过去搭把手，下午路三宝就回复完事了。茹先生的工作间设在新板房的一角，两张三合板搭的工作台，台面上放着笔和颜料盒。路三宝倒是慷慨，将他拉的陶坯全都送去了制陶厂，说是给茹先生练笔用。就不怕我糟蹋了你的宝贝？茹先生笑着说。哪里是宝贝？我是瞎拉着玩的，几坨烂泥而已。路三宝着急了，脸红脖子粗的。

茹先生闭关练习，不许旁人打扰。路三宝照看他的超市去了，杨白清三转两转，一会儿就不见了踪影。板房前的旧房子里有灶房，林翠玉把它收拾干净了，午饭就在窑上将就着吃。我得了自由，在厂区里瞎转悠，想象当年茹先生在这儿的景象。根据那几个乱草堆的位置推断哪儿是工棚，哪儿是杨阿姨先前住过的院子。我在脑子里尝试将画面拼接起来，却怎么也拼接不完整，总觉得哪里掉了一块。重新转了两圈，虚构的画面反倒越发模糊，最终全部消失了，替代它们的全是眼前的实景。我懒得费脑筋，它们距离我太遥远了，就算在我的脑海中成功还原，又有何意义？同我有啥关系？充其量只是我闲时的脑力游戏。

我给茹小雨打了个电话，告诉她茹先生十有八九要在这里住上一阵子。他想住就住吧，只要他高兴就成。她似乎巴不得她父親这么干，估计她在家时老头子没少烦她。有老情人陪着，他不高兴也没理由啊。我挤对说。那你的老情人呢？哪里去了？她可能正半脸坏笑。你个没良心的！啥时回来？我佯装愠怒问。我要是不回来呢？她好像在逗我，又好像在说真话。我本想幽默作答，心里却不争气，哪个地方噗的响了一声，像被戳破了，呼呼漏着气。沉默了好长一会儿，才听见电话那端说，傻蛋，一个玩笑也开不起，我骗你的。我还是没话来应答她。亲亲蛋，你在听吗？她被我弄紧张了。在听。我有个问题，她停顿了一下，接着说，如果我妈回来，该咋办啊？

那敢情好。我突然愉悦了起来，就让她赶早回来呗。

喂，你的如意算盘是不是盘起包浆了？茹小雨在那边作河东狮吼。

几天后，茹先生就正式开班授徒了。杨阿姨给他招来的徒弟是两个小姑娘，一个是林翠玉娘家的外甥女，长着对小虎牙，名叫王瑶琴，另一个是路三宝找来的，是他老婆娘家那边的人。王瑶琴读书时学习成绩很一般，念了几年财会专业，学业也很一般，找工作时高不成低不就，就在家闲着。她喜欢画画，跟着老师学过一段时间工笔。板房里那些瓷器上的涂鸦，都是她的作业。这样的学生，茹先生教着挺吃力，进展缓慢，可又不得不耐住性子。授徒空隙，他也是百无聊赖，干脆自个儿画将起来。一旦投入创作，他就彻底忘我了，有时到了饭点也不收工，他不出板房，杨阿姨也不催促，任由他兴之所至。不几日，茹先生就有了收获，工作台上摆满了画好的陶坯瓷器。

一天上午，路三宝拿着几件陶坯，是他父亲留下的，恳请茹先生给润色，他想留着做个念想。茹先生欣然应允了。路三宝大喜过望，将茹先生拽至一边，交给他一只长条形的小纸盒，茹老可别怪罪，这是当年我从您的窑洞里拿走的，现在完璧归赵。他们的神秘引起了我的好奇，小纸盒里到底装了啥见不得人的东西。茹先生也是一脸迷惑，打开纸盒，拿出个报纸包裹的长条形物件，剥开报纸，居然是个用陶泥塑成的裸体女人像。茹先生的手抽搐了一下，脸瞬间变得苍白，赶紧将报纸裹紧了。

三宝啊，能不能带我去看看贾六朵？后来，我在板房外听到茹先生问路三宝。

行啊！茹老想去哪里，三宝随时听候差遣。

隔天下午，茹先生撇开杨阿姨，由路三宝陪同去养老院。路三宝不放心，背着茹先生叫上我。茹先生见了我，嘴唇翕动了几下，可能想支走我，但还是没说出来。养老院不过三四里地，在公路边的一个山坳里。可惜去得不是时候，贾六朵双眼患了白内障，去城里做手术去了。这未果的探望倒让茹先生舒了口气，卸下了重负似的。

返回的路上，路三宝聊到了贾六朵的一些事情，都是茹先生离开水门镇后发生的。贾六朵很晚才结婚，离婚却快如闪电，第一次婚姻不过一个多月就宣告结束了。她一共结过四次婚，每次婚姻都很短暂，最长的一次婚姻才一年单八个月。也没生下一男半女，往后就寡居着，大概她想嫁也没人敢娶她了。

她也是个命苦的人啊。茹先生慨叹说。

或许这是她的报应吧。路三宝说。

茹先生怔怔地瞅着路三宝，路三宝就说起了贾六朵另外一件事。其实是两件事，发生在茹先生还没来到水门镇之前。贾六朵谈过两次恋爱，也许不是恋爱，对象之一是镇中学的语文老师，另一个是镇医院的外科医生。这两个对爱情心存幻想的男青年，无一例外都被贾六朵蹬了，更为悲剧的是还因此招来了牢狱之灾，谁也没能幸免。

茹先生愕然了。

听说那位语文老师出狱后还给她取了个外号。路三宝将故事往后延伸。

啥外号？茹先生问。

恶之花。

十

以下是杨长玉的讲述。

杨祥瑞对杨长玉的监管倒回了从前的状态，甚至更为严厉。她的活动范围被控制在他的视野之内。有几次，她企图走近茹莱卿，在途中就被他发觉了。他的目光无所不在，无论她走到哪里，都能感觉到背后有一双眼睛盯着，如芒刺一般。后来，那些能够给她带来自由活动的理由一再被剥夺，比如去镇上购物，她尽管列出她的需要，她父亲会安排人代购。活动空间也被无限压缩，到最后差不多就局限在院子里。她同茹莱卿的联系被她父亲硬生生给掐断了。她隐忍的性格使得她接受了她父亲的安排，虽然反感，但还是遵从了他的意愿。

她能做的，就是将茹莱卿教给她的绘画技巧，一遍遍在纸上温习。有时她觉得自己比过去画得好了一些，但第二天又否定了前一天的判断。她尝到了努力的枉然和幻梦的破灭，赌气将纸和笔扔到了一边。在她眼里，它们已是她不共戴天的仇敌。

直到有一天，她敏锐地觉察到父亲的监管放松了。她几乎不敢相信这是真的。她还是小心翼翼地，背着他去了一次茹莱卿住的破窑洞。窑洞前的场地上长出了嫩草，洞门口结了张巨大的蜘蛛网。她立刻有了种不祥的预感，他走了。她对着蜘蛛网冲进了窑洞，洞里的布置还是原来的样子，一束光线从窑洞顶上照进来，工作台上放着几只陶坯，陶坯上的图案尚未完工，树枝还未长出叶子，小草未来得及开放花朵。天空是空旷的，没有鸟儿飞翔。木板搭的架子上那些残次的陶器仍在，陶器里仍然插着之前的那些装饰。

就连那简陋的床铺也在欺骗她，掀开的被子还保持那种随遇而安的形状，好像它的主人刚刚起床。

她不相信他就这么悄无声息地走了。

窑洞里的一切释放了一种信息，它的主人随时可能回来。

她对窑洞做了一次清扫，扫除了蜘蛛网，抹干净了工作台上的灰尘，清理了地上的垃圾。她又去田野上采了束花，插在工作台上的一只陶坯里。

她有种自信，他一定会回来的。

她每隔几天就会去窑洞一次，察看它的主人是否回来了。可每次去，窑洞都冷冷寂寂的，陶坯里的那束花失去水分，蔫头耷脑，仿佛因为欣赏它的人不在而变得无精打采。她只好扔掉它，换一束新鲜的。

有一次，她打扫卫生时，失手将一只陶坯碰翻了，幸好及时捧住了它。但她仍旧被吓了一跳，呼吸急促，一脸惨白。好半天，她才恢复原样，后来不得不加倍小心，生怕有丁点儿破坏。

如此反复一些日子后，她终于从别人口中得知，他走了，不会再回来了。从种种迹象上看，他应该极为厌恶这个地方，一丁点东西都不愿意帶走。他甚至可以不同她告别，不给她留下只言片语。她想到这些悲伤得哭了。夜里，她躺在床上，透过屋顶的亮瓦眼瞪瞪望着深邃的星空，那些星星一颗颗坠落下来，化成滚烫的泪水，滑落在她的枕头上。他带走的只有那口本就属于他的柳条箱，包括写生时的那些画。想到那些画，她的内心略微有些欣慰，那画里的景物都是这里的，有几幅画他创作的时候她就陪伴在他左右。她看到了同他画上一模一样的风景。她带着这仅有的慰藉将他留下的东西一件件收藏了起来，连一只残缺的陶罐也不曾落下。后来，她将那些陶坯装进了窑炉里，那些尚未完工的画作就永远停留在他离开时的模样。

那是她未完成的爱情。

经过漫长的雨季之后，那座废窑最终在某个夜晚坍塌了。它坍塌的响声被雷鸣覆盖。天放晴后她见到它时，已成了个被雨水浇淋过的土堆。它的形状很像一座新堆起来的坟墓。

茹先生早出晚归一个多月，颇有些收获，路三宝送去的那些陶坯都画完了，还创作了十多幅瓷板画。相比之下，两位小姑娘的画技长进不大，勉强能够完成一些画面简单的作品，还是临摹茹先生的。寄希望于她们支撑祥瑞制陶厂的未来，恐怕是麻雀抬轿，担当不起。茹先生是不是得长住下去？正在我焦虑的时候，茹先生患重感冒了，高烧到39摄氏度。这把杨阿姨给吓坏了，赶忙将茹先生送到镇医院输液，茹先生在病床上躺了两天，烧才退下去。第三天仍旧头重脚轻的，没法下床。

我给茹小雨去了电话，将茹先生的境况告诉她。茹小雨听了火急火燎的，劈头盖脸将我臭骂了一顿。我想象得到她张牙舞爪的样子，如果我在她跟前，肯定把我给活吃了。我只得耐住性子安慰她，茹先生只是感冒，并无大碍，让她不必着急，再说有我呢。我不管，你们明天就给我回来。她给我下达了死命令。好吧，我们都听你的，明天回去。我很清楚她的性子，只能顺着她的意思说，你先给茹先生打个电话，慰问他老人家一下吧。她很快给茹先生打来了视频电话，父女俩在电话中像是比武过招，一个急一个慢，茹小雨暴风骤雨，茹先生玩太极，最终茹先生略占上风，茹小雨妥协了，同意等他身体康复了再回去。他们父女俩这一阵推拿，让杨阿姨尴尬不已，嘴上嗫嚅着，不知该说啥好。她原本就有些愀然不乐，这下更是灰暗一片。

经过这一幕后，茹小雨隔天一个电话，催问什么时候返程。茹先生知道不能再坚持下去了，杨阿姨也不便挽留。起程的前一天，茹先生突然提议，想祭拜一下杨祥瑞杨老先生。杨阿姨又是眼眶一红，哽咽着嘱咐林翠玉去备酒菜，酒菜备好后，让杨白清提着，一大家子一同陪着去了墓地。杨祥瑞的墓地就在制陶厂的后山，站在墓地前，整个制陶厂尽收眼底。杨厂长，莱卿来看望您老人家了！感谢您老人家当年对莱卿的照顾！茹先生在坟前上了炷香，磕了三个响头。我将他从地上搀扶起来时，他的眼眶里蓄满了晶莹的泪花，险些就要夺眶而出。

第二天起程时，杨阿姨备了大包小包的礼物，也不知是些啥东西，茹先生推辞了一下，最后照单全收。路三宝赶来送行，宰了两只鸡，用冰块冻着，说是给茹先生滋补身体，茹先生拗不过，只得收下了。接下来，彼此说了些告别的话。这当中，茹先生看了杨阿姨好几眼，像有话要对她说。他的嘴唇嗫嚅几次后才说出来，长玉啊，我还想跟你索要一样东西。

我知道的……就在那儿。杨阿姨的声音是颤抖的，顺着她手指的方向是只不大不小的纸箱。

没人知道纸箱里装着什么。

两三个月后，我再次奉茹小雨之命，陪同茹先生参加他在外地举办的画展。画展是他的弟子筹划的。在开幕式上，我忽然接到杨阿姨的电话，大意是她打电话给茹先生，没人接，才转而打给我。她有些忐忑地问，茹先生身体好不好，不会有什么事吧？我照实回答了她，茹先生没什么事，正在参加画展，精神着呢。谢天谢地，那就好。她好像松了口气。后来她让我转告茹先生，他创作的那些瓷板画被送去参加展会，在展会上全部被人买走了，且价格不菲，她要给他转卖画的款项，让他将账号告诉她。她的声音里有股控制不住的惊喜，这个结果可能完全超出了她的预期。

开幕式结束后，我将杨阿姨的电话转告了茹先生，茹先生哦了两声，再无其他表示。

当天晚上，我陪同茹先生回酒店休息，杨阿姨又将电话打给了茹先生。大概杨阿姨说的仍旧是她让我转告的内容，只听茹先生说，谢谢，不必了……留着给孩子干点别的吧。后来，杨阿姨可能又在邀请茹先生，让他有空再去一次她那里。嗯嗯，好的，等我忙过这一阵子，就来，好吗？茹先生的声音始终是温软的。挂断电话后，他喟然叹了口气，扭头朝我张望时目光躲闪了一下。早点休息吧，明天还有得忙呢。他朝我挥挥手，独自走进了房间。

后来，茹先生再也没有应邀成行，因为茹小雨的母亲回国了。