郑有义
时下,人都说,要活成一个有趣的人,有些道理。
家国天下,琴棋书画,花花草草,猫猫狗狗,无不可成趣。大有大趣,小有小趣,俗有俗趣,雅有雅趣。江湖也好,庙堂也罢,有趣则趣味横生,无趣则百无聊赖。把无趣的事做成有趣,把有趣的事做得快乐,则无论做人、做事、成事,都有些难能可贵了。
浮生五趣,自得其乐,姑妄录之。
棋趣
我不知道中国有几多“国粹”,只觉得中国象棋大约应算一“粹”的。
喜欢象棋,首在于它的雅俗共赏,也是其 魅力与生命力所在。雅,有琴棋书画之说,可列皇家侯门之室,可登文人墨客之堂,官邸私衙,无不成趣。俗,则山民农户,樵夫渔人,都可与棋有不解之缘,田头地角,马路牙子,尽可成趣。中国象棋,实在是一种源远流长的文化国粹。
禅,是智者的领域,象棋亦如是。棋理深邃,神机不尽,令你欲舍不忍,欲罢不能。相对于开局布阵、中盘搏杀,我尤爱排局。这实际是一种高级残局,它把许多矛盾冲突集中起来,呈相维相掣之势,现相生相克之机,稍失机宜,立呈败局,岌岌乎胜负存于一念之间,这实在是一种逻辑思维及智力、意志的锻造。要棋有长进,极尽其趣,读谱、拆棋是不可少的。拆自己之棋,可悟进退得失,而习先人之谱,拆名人对局,尤不可少。每拆棋之时,眼前恍若真正的沙场,遍野刀光剑影,盈耳金石铿锵,烟波迷离之中,常伏千钧弩,蓄万仞兵,成玲珑剔透、宜攻宜守之好形。每于平淡中,见异军突起之绝杀,窘迫中现柳暗花明之佳构,便喜极,不忍拆罢,势必再拆,良久方住。拆毕,便又叹,玄机莫测,棋道深矣,为此中人,难矣。浅尝辄止易,悟透玄机难,臭棋、漏招不绝,奈何?自知无此天才,乃一笑置之。
去年,受邀参加吉林省名人象棋邀请赛,竟全无水准。精彩时亦有得意之笔,糊涂时一塌糊涂!朋友一言以蔽之:时而是绝对高手,时而是幼儿园大班!在关键一局犯了一次幼儿园大班错误,仅名列第四,虽然比自己赛前设定的垫底目标大有进步。
我爱棋,更由于棋道、人道与禅理相通。禅戒无妄,戒贪欲,戒利益之心。行棋戒浮躁,戒“贪小”,戒狭隘,戒无妄之杀。禅理开棋之茅塞,亦教人做人,棋助参悟禅之境界,品棋中亦常可品出做人的道理。少年时,心浮气盛,不知棋海之深邃,不知世事之艰涩,每每碰得头破血流、大败亏输而不罷手。直至后来,方悟出学棋先做人、棋人并进的道理。不因败棋而心浮气躁,不因得意而傲慢轻人,学棋艺,亦修方正品行,其趣又添几分。
闲暇时,总喜欢在《天天象棋》推演、遥测。细细品来,棋如其人,大抵不错。棋风泼辣、性喜搏杀者,大约做人亦粗犷豪放,敢作敢为;行子细腻,布局严谨,则为人亦多规范谨慎,稳健宜人。弈来常出新招,不落窠臼,大约生活中亦敢为人先,常有惊人之举。行棋无主见,临阵踌躇不已,且以悔棋为常见者,大约做事亦多优柔寡断,常无果决杀伐之风。此论固不确凿,棋理人理相通,却是实情。“世事如棋局局新”,反过来,亦正是棋如世事。棋中的稳健凝重之设防,心浮气躁之攻杀,工于心计之布阵,柳暗花明之玄机,相生相克之战理,破釜沉舟之胆识,无不可在做人、在生活中找到“相似形”,再从棋理中悟出做人的道理,便受益匪浅了。
棋之趣,又可忘我忘忧。人之于世,总难全脱俗,免不了诸多求取利益之心,无论为人为己、于公于私,都难全脱“有我”的境界。所谓乐亦有忧,苦亦有忧,无忧而无我,“有我”即有忧。有忧“有我”时,倘耿耿于怀,孤灯面壁,常难自拔。此刻,倘约三五棋友,或一抨对坐,品茗相弈,或拆析名局,切磋长进,甚或一通神聊、一派海吹、一席互贬、一阵互捧之后,不消说,所谓人与我、内与外、大与小、好与坏、功名利禄、烦恼与快意,风雨炎凉,尽付笑谈中,可收明目清心、正本清源之功效。
噫,棋之趣,极境在天。无师无门,无边无际,无嗔无怒,无欲无我,君能达否?
琴趣
相对于花花绿绿的电视,我更喜欢“视而不见”,静静地品味一段音乐。在农村时,便常对着山月,在树下的溪边,拉一把极劣的二胡,当然,更不去顾及那声音糙不可闻。白天劳作,必携一竹笛,休息时,躺在山坡上,仰望蓝天,吹一曲《扬鞭催马送粮忙》之类。那时以为,这便是音乐了。
后来,长春电影制片厂一批如雷贯耳的人物来这里“插队”,诸如《兵临城下》的导演朱文顺等。其中长影乐团一演奏二胡的翟姓老师不吝赐教,又对我讲“音乐”。同一把二胡,奏来如聆天音,始知音乐之美之动人,翟老师可算我的启蒙老师。所赐弓法指法之类,如法研习,略有微进。直至后来调去县粮食系统“毛泽东思想文艺战宣队”,搞起了“半专业”,至参军、至转业,此爱好始终相随。每有闲暇,总要听几段,奏几曲,自得其乐。
欣赏作为一种享受,我以为大体可分感官、情感、理智三个享受层次。感官享受,即悦耳“好听”,这是较浅显却最直接、最“大众”的欣赏层次;情感享受则进了一步,须把握旋律,领悟音乐蕴含,融进去,同喜同悲,同生同死,直至似乎真的做了“这一个”,这种欣赏便已需要较高的音乐修养与悟性了;理智欣赏,当属最高享受,须“跳出来”,用“第三只眼睛”对作品的内涵外延、语言结构、社会作用予以全面的把握,获得最充分最完美的艺术感受。我总愿意在欣赏一些名家名曲,甚或是一个新人新曲之前,先弄清作品产生的时代背景与作者的身世、境遇、立场、情绪,以此来理解其音乐形象及作者在不同时期的创作个性和风格。
据说,高品位、高层次的是欣赏交响乐,于是便自愧不已,在交响乐与中国民乐之间,我更偏爱民乐。我以为,交响乐固有其大气、磅礴与恢宏,却是“大写意”,不精于雕刻、不细腻。真正清新、婉约的,当属民乐。曲调流畅优美、节奏活泼明快的广东音乐《雨打芭蕉》《旱天雷》,清新秀丽、委婉隽永的江南丝竹,乃至琵琶曲《十面埋伏》、二胡曲《江河水》《二泉映月》等,都是令人百听不厌、百品不腻的民乐精品。
欣赏是享受,自娱则是另一境界。我的书架上,也放着二胡、竹笛、琴之类,或周末,或闲暇,或高兴,或烦闷之际,便来操练一番。笛子独奏曲《牧民新歌》中,绿绿的草、蓝蓝的天、白白的云,牛羊隐现其中的草原风光,足可令人忘忧。最情有独钟的是二胡曲《江河水》,这是一种真正民族特色、平民情怀的倾诉,是一次次令我唏嘘不已的曲子。服劳役而惨死江中的丈夫,面对滔滔江水号啕痛哭的妻子,悲愤的抗争,融于三个乐段之中。凄凉悲切的无奈,通过指法换位及节奏的顿挫,奏出泣不成声、抽泣、悲痛欲绝的音乐形象;再由较平缓的音调、较弱的力度展现出问天问地、苦苦思索、百思不解的音乐造型;之后,大力度的推弓、旋风般的节奏把乐曲推向高潮,久抑的愤怒如火山爆发。我以为,这实在是一首思想蕴含之丰富、音乐语言之完美、音乐形象之生动、艺术结构之纯青美轮美奂的艺术珍品。每每玩一曲的时候,都不由自主地沉浸进去而沉吟不已。
我爱古琴,却是从古琴曲《卧龙吟》始,而非什么《高山流水》。这是孔明无奈空城却面对司马懿十万大军,在楼上悴然所弹之曲。却其清、幽、雅、沉,其悠远、空灵、绵长之韵味。厚重又略含沧桑,复杂而又深远,知其难为而为之的不甘与自信,让我险些泪下,直被融入被俘虏而震撼,死心塌地爱上了古琴。方知史上文人、士大夫、僧、道,诸多帝王将相都喜抚琴参琴聆琴,自不奇怪了。
古琴之迷人,首在于它那天籁般的苍古之音,会让你的灵魂空灵而悠远飞升,那是一片心中有世间无的亦真亦幻。你会恍若挽舟于烟湖,访道于云海,眠伴于山水,苦寻知己于偶得,这已不是一个禅静了得了。
陶渊明云,但识琴中趣,何劳弦上声 。古琴之唯美在于净身归心,怡情养性,万念归一,天人合一的境界。众里寻她千百度,却在幽深沉静处。伴古琴,习古韵,循古风,也许才是生活的归真味道。
古琴,棋书画之首,虽为真正的“文人之器”,却是实实的愉己。可约知己相对,焚香净手,流水高山,神魂交融,互懂矣;若知音难觅,可清风朗月,自悟人生。远离浮躁和喧嚣,找回清净无染。
忽然想到伯牙摔琴的不智,知音难觅何必觅。我以为,最好的境界倒是自赏,可以不揣疏漏,不拘浅薄,自我倾诉,自我调节。假以静夜、冷月,倒真的其幽无比、自臻化境了。
球趣
我喜欢乒乓球,这固然是一个人喜好,也更由于在單位工作,老少咸宜、冬夏皆可、运动量适中的健身项目,也唯有乒乓球了。
乒乓球是国球。国际比赛三大球,我们除了女排有过的辉煌外,其余几乎连边也摸不着。一颗足球,闹得国人肝肠寸断,欲爱不能,欲罢不忍,欲舍心痛,欲看痛心。唯有乒乓球不辱国人,连连蟾宫折桂,虽亦不时有“狼来了”的警示,各世界大赛仍几乎是中国的全运会——当然,这种动辄“大满贯”的技艺和打法我并不以为然,我担心,倘若由此而真成了“国球”,也就真真成了孤家寡人,还有奥运会和世界杯吗?
我喜爱乒乓球,还由于它和象棋一样,是一项充满智慧的运动。一个世纪以来,乒乓球器材、规则不断变化,打法、技术不断创新,无不是人变我变,矛、盾攻防智慧的结晶。打球亦打智慧,国手如此,专业如此,似我等“业余游击队”更是如此。当然,你比对手高出许多,无须用智,对手高你许多,智亦无济于事,唯其双方胜负大抵相当,则用智慧打球便至关重要了。
我每打球之前,第一位的当然是研究对手、吃准对手。有许多自感球技颇好的球友屡屡战败而大呼“不服”,甚或归结于我的长胶武器。俺得意之余便“开导”一二:“己非同一档次。尔等仍处于大板扣杀、仅凭速度力量取胜的蛮荒阶段,鄙人已进入打角度、打落点、打控制的高级阶段,段位悬殊,焉得不输?”话是胡吹,理却不谬。我以为,乒乓球取胜之道便是控制与反控制。控制者,大多要赢,被控制者,基本是输。除了双方技术本身的作用外,起决定作用的便是对对手的研究。聪明的球员在半盘乃至三五个球内,便能准确观察出对手的弱点、长项,而据之调整战术,以己之长,克敌之短,甚至以短克短,控制对手长项,使其越打越“别扭”,越打越“闹心”,这样大抵要胜了。这其实已不完全是球技的角斗,更多的已是智谋、意志与心理素质的较量了。在省委时,我曾是宣传部机关队的三号主力队员,是省直机关30多个队的乒乓球比赛团体冠军,每每便吹嘘一盘。
终于得承认,球技不过如此了,“游击队”“野路子”与接受过专业训练者毕竟是云泥之别,好在并不承担摘取奥运金牌之责,便也聊以自慰了。
我的理论是,球技虽八流,“行头”要一流。有的进口名牌确实有助于提高精神感觉,球拍尤其忽略不得,须珍爱有加。我生活中唯一的奢侈品可算球拍了,仅底板便几乎耗去了我那时一个月的钱粮。每日闲暇时,多研究国际流行最新覆盖物,撕撕拽拽、粘粘贴贴,倒是乐此不疲。
以球会友,球友须多。一般说来,由于区域及单位局限,玩球者大约有个相对固定的小圈子,但总是那么几个人玩来玩去,彼此的球路、特点、绝招都已烂熟,既不益于提高,又容易自封起来,球友亦需“五湖四海”。如能更多地搞点民间和球友活动,为乒乓球爱好者创造更多结识、交流、提高的环境和条件,真可算得上一件有意义、有意思的好事了。
茶趣
俺的书房里,没挂什么表示高雅、体现文化的所谓名人字画,却不伦不类地挂着一个悠悠的、闲闲的“茶”字横幅。这有点尴尬,却也无奈,因为喜欢。
每到一处,总喜欢转茶市、逛茗店、品清茶。北京的马连道,可谓云集全国各地各类各品级的喜茶人、贩茶商、玩茶所,每有闲暇,总想去逛逛走走,逗留不已。
朋友们知道我喜茶,每到清明前后,便会陆续收到杭州、深圳、云南、福建各地的朋友寄来的明前龙井、毛峰、白茶和所谓的珍稀普洱等,便兴致勃勃地品尝把玩不已。
年轻时,喜欢斗酒,现在却喜欢品茶,甚至极端地声明“退出酒局”,便由此常让朋友们大肆鞭挞。
实际上,酒和茶异曲同工。可谓一母养、同根情,各有千秋。酒贵豪气奔放,茶珍清雅绵柔,各得其所。酒呈百态,茶蕴千味,各有其长。
品茶实也如酒,百情百感。无须说,美人归,可醉。美酒醇,可醉。而美茶,尤为可醉。只是,美茶之醉,实美在情趣,醉在心底矣!品茶又百人百态。有人为解渴,有人是习惯,有人为静修,有人在悟道。有人牛饮,有人浅酌,有人把玩,却是各含其趣,各得其所。
茶之趣,更在于蕴世间百态,却拒绝纯功利,则其趣天成。君不见,许多时商务茶,无茶不商,无商不茶。茶成为一种载体和手段,人与茶都是商业行为、利益关系。逐利而来,利去而散。相逢开口笑,过后不思量。此时,茶已没了,其趣杳然。我退休后,第一件事便是把纯商务关系的微信朋友和联系电话一律清理删除。不待人茶凉,自己先泼水,于人于己都清静;而同事茶、朋友茶、知己茶,各类茶,浓淡不同,各茶各缘,各得其趣了。
人一走,茶就凉,说的是规律,无须苛求;人没走,茶就凉,洞穿人性。人走了,茶反热, 更是一种政声人去后的折射。独饮有独饮的惬意,对饮有对饮的互懂,群聊有群聊的舒爽。
而对同一茶,却又如鲁迅论《红楼梦》,各有所得,其趣不同。 佛家要的是意,道家看的是气,儒家重的是礼,商家探的是利,俗家弄的是玩。茶到底是什么?茶说:我是我,杯水而已。我在水中,茶在心里。心即茶,茶即心,无心则无茶,无茶难静心矣。
以我之悟,茶之真趣,未必全在于茶之醇清独味,更在于修行把玩。要认认真真玩形式,排排场场论程序,一丝不茍走过场,方有味道和真趣。茶未品,人已静,心微醺,乃是茶之极境。
一定要认真选择自己最喜欢的杯盏茶具,这点绝不能苟且。茶具,不一定珍稀名贵,却一定要自己悦目赏心,好玩、可玩。泡茶,似以紫砂壶和铜壶最佳。喝茶,则仍以瓷杯、玻璃杯最好。
继之温杯、置茶,高冲、低泡,闻香、品味,更须一丝不苟,严格运作。仪式感玩茶,玩茶中仪式,方可沉浸茶艺之道,深领茶蕴之趣,美不可言矣!我又偏爱隔夜茶,将其再次煮开,一些发酵茶或半发酵茶,隔夜煮开后反味道更清更佳。
茶,又绝不可只品一种,那便单调而淡了许多。只有当你细细地多角度品味那各色各类茶的清、醇、香、味的不同,才真真会醉了。
品茶的最高境界在独酌,在专、静、悟。如刘禹锡说“可以调素琴,阅金经”,如苏东坡云“与谁同坐?明月、清风、我”。凝神那杯中,绿茶悠然,令你心净如水;白茶淡泊,教你宁静致远;红茶醇厚,护你五内俱热;普洱浓郁,让你珍惜情暖;苦茶爽冽,使你神清气爽。如此,浅酌自品,守心自暖,茶香自知。酒可一醉解千愁,茶可一静万事明。此际,真个茶即我,我即茶。茶韵袅袅,通透绵长之际,任何世间的是是非非,孜孜无休的功名利禄,讳不敢言的生生死死,喜怒恩怨,风花雪月,除了淡淡一笑、真正的理解和深深的旷达,皆已云淡风轻了。
最美的品茶境界,是夜深沉,翻闲书,酌清茶,冥穿越,则万方超然矣。
茶之趣,在益身,在修心。因之,茶之趣,实无止境。
酒趣
酒的发明,实在是上苍对人类的一种赐予,一种普度众生的造福。欢庆、祭祀、祈福、祝捷、相逢、壮别,“无酒不成席”,没有酒便少了许多情趣。很难想象,这个世界上没有了酒,该是个什么景象?
眼下,遍地是“文化”了。吃喝拉撒,万事万物,无不可被庄而重之地冠以“某文化”而涨了身价,“不谈文化没文化”,且不去说了。我倒觉得,“酒”论及什么“文化”,倒真是当之无愧,有些意味。
不必说曹操“何以解忧,唯有杜康”的千古绝唱,也不必说赵匡胤“杯酒释兵权”的帝王丰采,单那古人墨客各具风情的酒诗、酒词、酒文化,便令人玩味不迭。陶渊明闲适恬淡的田园诗酒,岑参激越悲壮的大漠诗魂、边塞酒情,李清照“三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急”的郁郁之思,令人潸然。酒仙李白“举杯邀明月,对影成三人”的一人之孤独,“且就洞庭赊月色,将船买酒白云边”的静谧悠远,“醉魂归入极”“笑傲君王侧”的奔放不羁,融旷达与豪放为一炉,已令你心旷神怡。而杜甫则既颂“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”,又满怀酒愁,发出了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的忧民慨叹,人、酒、情、思跃然纸上。更有“酒味冲天,飞鸟闻香化凤;糟粕入水,游鱼得味成龙”这般出神入化,大夸张、大想象的楹联绝响,把个酒字弄得天上人间、古今中外第一品,真是美哉,奇哉,快哉!
酒如万花筒,折射人间百味。一方水土养一方人,一方人喝一方酒。南酒之悠长绵远、恬淡清芬,北酒之味纯度高、浓烈无华,洋酒之苦冽醇芳、荡气回肠,无不融合了酿造者、饮酒者的地域文化特征,乃至性格、信仰及人生态度。北方人大块吃肉、大碗喝酒之豪爽,南方人浅酌轻饮、品味把玩之细腻,无不如是。酒,使人返璞归真,亦使人原形毕露。酒,可壮侠肝义胆,成风云失色之英雄伟业,亦可造酒徒于高阳,令志士功败垂成而饮恨长天。酒之毁誉径庭,酒之趣之魅力千古不衰,也许正缘于此。
我年轻时对酒情有独钟,却以为,酒本无趣,有情乃芳,情为酒魂。有三有趣三无趣之说。一无趣,应酬。既无情分,亦无酒兴,只是一种需要,一种迎来送往的无奈,人人巴不得顷刻结束,却又作相见恨晚状。这种官场客套、商家酒宴、无奈应酬,言不由衷地“见了你真高兴”之类,直令你戴了木枷做戏般地难受,实在无聊无趣无味。二无趣,酗饮。一场大醉,如恙十天,心境全坏,何乐何益何趣之有?三无趣,强劝。这东西很复杂,义气有之,情分有之,恶作剧亦有之,实不可一概而论。酒,又三有趣。一有趣,闲适。心境闲适,则独酌有独酌的宜人,聚饮有聚饮的乐趣。环境闲适。厅堂之内,应以似有若无、潺潺流水般的轻音乐相佐为上佳,方有趣味。否则,干脆“回归大自然”,瓜棚架下,湖畔水边,林中月影,相约小酌,其趣天成。我曾与一好友假日闲闲对坐湖边,观红男绿女,小船游人,碧水蓝天。几根黄瓜,几只猪蹄,半斤花生,瓶盖为盏,悠悠然一瓶老酒,半天时光。此暇虽无多,偶一为之,着实有得道成仙、返璞归真之感受。二有趣,微醉。所谓酒喝微醉、花看半开。全开之花,一览无余,太直白,无味道无意境。唯其含苞待放、欲开未开、似羞非羞、犹抱琵琶半遮面之际,欣赏起来才有韵味有遐想。品酒亦同此理,唯其略有酒意、神清心明却五体通泰之际,方独有一种醉看世人、醉品人生、醉中乾坤的风景,方为饮酒之佳境。三有趣,会友。所谓“老铁”的朋友、哥们、姐们之类。社会上自然各扮角色,此刻却无身份高下,无等级尊卑,无须面具,无拘小节。即使偶一有醉,也醉得情愿,醉得真诚。扮演纷乱繁累的社会角色之余,片刻的超然物外,片刻的调整、放松、小憩,祛硬甲而返真元,何止是趣,真真算得人生一小小的奢侈、难得的一份飞升了。