反战动画电影《萤火虫之墓》(1988)讲述了美日战争期间,男孩清太带着年幼的妹妹小洁四处逃生的故事。尽管清太悉心照料,小洁依然在食物匮乏、风餐露宿之中死去。电影非常动人,以动画的形式削弱了战争的血腥之感。它以儿童天真烂漫的视角切入——母亲死去,清太和小洁在残酷的烽烟下,找到安全的角落;亲戚在困难环境中变得刻薄、计较;看见黑夜的萤火虫,捕捉、游戏;在防空洞栖息,保持乐观和希望。电影充满细节,用细腻、感性的叙事展现出坚韧生命被摧残的过程,引发观众广泛同情。清太火化小洁,儿童之死让人扼腕叹息。《萤火虫之墓》画面很美,色彩明亮,着重塑造了清太和小洁两个可爱的动画人物形象,二人丝毫没有侵略性,却一直被伤害——这就像战争中所有的孩子那样,当童年遇见战争,即使求生之际,也保持着喜欢嬉戏的天性。
值得一提的是,另一部日本动画电影《在这世界的角落》(2016),以妇女的视角展现了战争的残酷,无力与坚强交织。而《萤火虫之墓》把需要展现的内容处理得更到位,并且自然、不刻意——在战火中不绝希望。萤火虫的画面與国产动画《宝莲灯》(1999)有着异曲同工之妙。年幼的沉香失去母亲,独自成长时看见萤火虫。黑夜的萤火虫都成为了电影的经典镜头。萤火虫在上升,变成一个个小小的光斑,恍惚、梦幻……