练习

王甲乾

孩 子

雨水长大后叫小溪

小溪长大后叫江河湖泊

江河湖泊长大后叫大海

他们都是云朵的孩子

这些孩子，离开母亲

就会慢慢长大

这些一年四季漂泊天涯的孩子啊

想家了，就回到天上

他们回来时

看见一位白发苍苍的老人

代 替

我阅读书籍，常常被

某个词语、某个句子击中

心动时，随手勾画几笔，写几句批注

并将书页折叠起来，方便过后查阅

时间一长，我在书籍上留下了数不清的

画痕、字痕和折痕

这些痕迹里，装满了我半生的喜怒哀乐

而我常常忘记：这些让我无比心动的书页

曾代替我

欢喜过，悲伤过，疼痛过，也愈合过

纪念词

有人在山上伐木

那是冬天，一场积雪刚刚融化

山石裸露，被伐光树木的小山冈

褪去了雪白的肌肤

板着铁青色的脸庞

只有野花还自顾自地开着

春天来临，它们仍不肯凋谢

为了这一刻，它们已经等了很久

更多野花加入开放序列

走在山上，我和野花有着同样的悲悯

我们都在春天一言不发

像是为那些早逝的事物，举行一场

隆重的送行仪式

练 习

唯有寂静，才配得上一只雏鸟

在夜晚练习发声

已经四天了，它还在

重复着同一个单音节词：唧、唧、唧……

偶尔会传来几个颤音，那是微风

正在议论，用一滴露珠，打开夜晚的喉咙

这只雏鸟，还有很多语言没有学会：

双音节词、三音节词、四字词语，以及

那些连它自己都费解的土语

每天晚上躺在床上，我也试着

模仿鸟语，用沉默的唇齿，反复咀嚼夜晚

像是卡住喉咙的一粒石子正在滑动

一些话语憋在胸中太久

萌生了去人间收集回声的念头

窗 外

一百米外的风景，不外乎

连绵的群山，以及天空的一角

因为距离，我只能看清眼前的树木

和翻越第一座山的电塔

最高的山峰把腰肢隐藏起来

只露出一角，盘坐在云端诵佛念经

我常常凝视电线上停歇的群鸟

某一刻，它们轰的一下四散起飞

总有一些飞向山巅，逐渐缩小成一群黑点

而我在意的，是它們即将消失时

折转回来的那几只。我的视线

沿着山脚爬到天边，经历了一次长久地

滑翔，又缓缓地降落人间