听电话

1

爸爸妈妈快要走了。黑娃感觉这二十天的假期实在太短了。爸爸不放心地问黑娃，我和你妈走了，你听婆的话不？黑娃没有吭声。他知道自己以前不听婆的话，经常惹她生气，现在爸爸妈妈回来了，婆自然就向他们告状了，不然爸爸不会这么问。

爸爸说，要是不听婆的话，那就不要念书了。

黑娃听出爸爸话里有一种威胁，于是他抿住嘴，把本来想说的“要听，我哪能不听婆的话”又咽回到肚子里。黑娃感觉心里酸酸的。

到底听不听？爸爸生气了。

黑娃只好说，听，我听。眼泪在眼眶里打着转。

爸爸长舒了一口气，像是卸去了身上的千斤重担，他满意地抬起手，摩挲着黑娃的头，我和你妈走了，你更要好好学习，不要考了97分就觉得自己了不起，还差3分才满分呢。要听姐姐的话，不能和姐姐吵架打架，知不知道？

黑娃说，知道。声音小得只有自己才能听见。

第二天天还黑着，爸爸妈妈就走了。等黑娃睁开眼，叫了一声妈后，才知道家里又只剩下婆、姐姐和自己三个人了。

今年暑假，爸爸妈妈回来住了二十天，快要开学了，他们也要走了。黑娃感觉自己很幸福，因为有爸爸妈妈陪他度过这个暑假，其他同學就没有这样的福气了。黑娃和姐姐跟着爸爸妈妈在县城玩了三四天，逛了公园，看了书店，还坐了过山车，买了好几件新衣服。可以说，爸爸妈妈这个假期，已经把几年没有回家的债都给补上了。

爸爸妈妈走了后，姐姐也该上初中了。之前，爸爸已经到镇上托人给姐姐说好，让她住校读书。跑校不是不可以，就怕路上不安全，二是初中三年是考高中甚至大学的关键时期，爸爸说，他没念下书，一定要让黑娃和凤妹好好念书，哪怕吃再大再多的苦也值得。

2

开学后，姐姐住了校，只有星期天才回来，有时作业多，就半个月回一趟家。她一走，家里就只有黑娃和婆两个人。黑娃去学校念书，要是回来得迟，婆就会站在门口喊：黑狗到哪儿耍去了，不听话的娃娃，看你爸爸回来咋收拾你，到时你不要央求我。婆人老了，嗓门却很大，站在村外都听得清清楚楚。

香香爹扛着一捆柴草从坡上下来，见黑娃还在树上掏鸟窝，就停住脚，粗起嗓子吓唬黑娃，黑娃快点回家，小心你婆收拾你。

黑娃瞟了他一眼，不动。

香香爹摇摇头，走了。走了老远，又站住脚，丢下一句话：黑娃回家了，你婆等你等得心急。

黑娃这才从树上出溜下来，抓起地上的书包往家跑。

婆黑着脸，拄着一根竹竿站在家门口张望，看见黑娃在田埂上跑着，书包在他背上像一只调皮的小兽，来回晃动。

黑娃跑步上了石阶，见婆没像往常那样把手里的竹竿朝自己打过来，而是狠狠扔在地上，就返身进屋了。黑娃赶紧跟进去，端起碗就吃，像饿坏了的小狗。婆说，手也不知道洗，一点卫生也不讲，你们老师整天教你们啥子课，连这个都不懂。又说，莫呛着，吃得这么急。

黑娃没说话，呼噜呼噜地把饭吃完，拿起板凳就坐到屋外面，写起了作业。

黑娃，你婆呢？黑娃抬起头，见村主任老婆站在了台阶下。

婆从里屋走出来，村主任老婆说，今天你媳妇来电话了，要你和黑娃明天上午九点四十分去镇上听电话。

婆拍着身上的灰，说，以前都是写信，现在信也懒得写了。

村主任老婆说，有了电话谁还愿意写信，写了还要买邮花寄，多麻烦，还是电话方便。

婆说，有什么好听的，说来说去还不就是那两句话。

村主任老婆说，是想黑娃了。当妈的走到天涯海角，也舍不下自己的娃儿。

婆说，我们好得很，记挂什么嘛。说着说着，撩起袖子擦眼泪。

黑娃对婆说，明天我念书，你一个人去。婆说，就一上午，误不了多少课。黑娃说，老师说不能请假。婆说，你不好请假我到学校给你请。你就不想你的爸爸妈妈了？你爸妈在外头吃苦受罪还不都是为了你，我看是白养活你了，时间长了想见见你，就算见不到你人，听听你的声音也好，你不去，就不怕他们不要我们了。

黑娃说，不要就不要，我养活你和姐姐。

听你口气是百万富翁了，我告诉你，一分钱难倒英雄汉。说完，婆就伤心地哭了起来。

见婆越哭越伤心，黑娃就走过去给她捶起了背，边捶边说，明天我陪你去，行了吧。

婆这才平息下来。黑娃说，我们顺便看看姐姐，再给她拿些皮蛋。

婆说，我知道，不用你提醒。

黑娃早早就钻进了被窝。有时候，婆的话就像慢慢袭来的瞌睡，能让黑娃很快睡去。在婆的唠叨中，黑娃经常会做这样一个梦，梦里，他看见了爸爸妈妈，看见了姐姐，看见他和婆都穿着新衣裳，手里都提着好吃的好喝的，乐乐呵呵地走在省城的大街上……

3

第二天，黑娃和婆来到学校，见到了代老师，向他说明了情况。代老师对黑娃说，你们路上小心点，照顾好你婆。

婆孙两个人出了学校，向镇上走去。

黑娃除了淘气一点，是越来越懂事了。以前该婆背的背篓，现在黑娃抢着背在了自己背上。两个人走了一截土路，就是水泥大路，路口处停着一辆三轮车，未等黑娃和婆走到近前，开车的文大爹已经说上话了，五婆上街去？婆好像没长耳朵似的，只管走了过去。文大爹开着三轮车追了上来，还摁起了车喇叭，说，五婆坐上走，比你走路轻快多了。不向你多要钱，优惠价，一个人五角，两个人一块钱。

黑娃觉得再不坐就不好意思了，对婆说，坐上走，文大爹都给我们优惠了。说完，就跳到了车上。婆气恼地看着黑娃，说，不争气的娃娃，两条腿就是走路的，一步路也不想走，一点点苦也不想吃。婆上了三轮车，说，挣钱不易哦。文大爹说，钱难挣屎难吃嘛。

黑娃听着婆和文大爹的对话，觉得有软绵绵的风抚摸着自己的脸，伸手抹抹，手上也是暖暖的。这样的感觉，让他想起了小时候躺在妈妈怀里，在树荫下睡觉的样子，阳光透过树荫的缝隙，照在他的脸上，就和这风吹在脸上，是一模一样的。暖暖的，温温的，好舒服呀。

文大爹把黑娃和婆拉到邮电所，排队的人很多，都排出邮电所的门外头了。婆突然想起也该叫凤妹来听听电话，就对文大爹说，麻烦你再叫一下凤妹听电话。黑娃说，不管她了。婆在旁说，你想妈她就不想了？文大爹你快去叫，中午我请你吃饭。文大爹说，老婶子见外了，不说这样的话。然后开车去叫凤妹。

黑娃和婆站在一边，等守电话的人叫自己。他听到有人高喊：“齐大圣，你老婆的电话！”马上有个男人跑了过来，边往里挤边说，我在这里在这里。

两个人等着，文大爹的三轮车开了过来。凤妹从车上跳下来，跑过来紧紧抱住婆。婆脸上的皱纹都笑开了花。凤妹说，这么多人排队，干脆直接打电话过去。黑娃斜了一眼姐姐，往广东打，那是长途，要花好几十块钱的。再等等，妈说让我们九点四十分听电话，现在才过了几分钟。

又响起叫电话的声音：刘改改，你的电话，你老公想你了！接着就是人们的哄笑声，只见一个女人用力挤了进去。

时间过得很慢。凤妹焦急地说，不要等了，婆，我还要上课。婆有点为难地把手摸进衣服里，准备掏钱。黑娃说，再等五分钟。婆的手又马上抽了出来。

排队的人越来越多，人一多，就显出邮电所的狭小。要在平常，空荡荡的，连只苍蝇也能看得见。

凤妹说，现在有一种网络电话，一分钟才几分钱，很便宜。

婆想了想说，那就走嘛。

4

黑娃和婆跟着凤妹来到一家网吧。刚进去，一个女孩就过来说，有身份证没有？没有就不能上网。凤妹说，我就十分钟，给你一个小时的钱总行了吧。女孩说，现在有规定，不让未成年人进网吧，希望你们能理解。

三个人气呼呼地走出网吧，继续在街上转悠，街拐角，有个男人向他们招了一下手，黑娃觉得好奇，跑过去看了一下，回来对姐姐说，里面有电脑。凤妹知道这是一家黑网吧，但也顾不了那么多，兴奋地拉起婆的手，边走边说，给你儿子媳妇打电话去。

往里走，是一个布门帘，掀起帘，就看见有十来台电脑，有几个和黑娃凤妹年龄差不多的少年在玩游戏。凤妹看到一个熟人，在她肩上拍了一下，说，王小意。那人回过头，说，你吓死我了，凤妹你也不念书了？凤妹说，我带我婆来打网络电话，邮电所人太多，还要排队。王小意很专注地盯着显示器“哦”了一声。凤妹说，你不是请病假了么。王小意说，什么病假，我是不想念了，看见那数学头就疼得要命，天天就在这里上网。

凤妹打开电脑，弄了半天，也找不到网络电话，也不知道咋弄。就问王小意，王小意说，我听说过网络电话，但没打过。凤妹气恼地拍了一下键盘，说，烂电脑。话刚说完，屋里就黑了。只听有人在外面骂了起来，又停电了，搞什么名堂嘛。

出了外面，明晃晃的太阳让人感觉像是刚刚从地底下钻出来。凤妹说，连个电话都打不成，这叫什么地方嘛。王小意说，小地方就是这样子，要死不活的，你到深圳广州看看，据说黑夜和白天一样明亮，咱这地方好几百的衣服，到了那邊才十几块钱。

黑娃看着王小意的黄头发和说话时的夸张表情，不想姐姐和这样的人混在一起，催促道，走吧，妈还等着我们听电话呢。

三个人又返回邮电所，里面一个人也没有。凤妹问守电话的女人，咋一个人也没有？女人说，停电了。黑娃说，刚才有没有广东来的电话叫过我的名字。女人翻翻眼皮，你叫什么名字？黑娃说，我叫黑娃。女人叫了起来，你就叫黑娃，你妈是不是在佛山打工？她打了三次电话，我叫了你几十遍，就是不见你，叫得我喉咙都哑了。

黑娃愤怒地转过身子，盯着姐姐，都怨你，谁让你带我们到网吧的？

凤妹说，这怨不得我。

黑娃感觉姐姐太讨厌了，挥手冲姐姐来了一下子。

凤妹差点摔倒在地，也回手打黑娃。黑娃躲过去了。

凤妹正准备继续冲上来时，发现婆哭了，就停手了，拉着婆往外走。

黑娃看见婆瘦弱的身体在姐姐的搀扶下，像吊挂在绳子上的一块晒得干瘪的腊肉，在阳光下有点变形和倾斜。

黑娃认为自己没有错，姐姐确实该打，如果不是她出的馊主意，妈打来的电话肯定就能接到。

黑娃恹恹地走出邮电所，他想去学校找姐姐和婆，但又觉得这样很丢脸。这时，肚子也开始“咕咕咕”叫唤起来，他摸摸衣服和裤子的口袋，一分钱也没有。四下看看，也没一个认得的人，只好往家走。

出了镇子，就是回村的沙石路。沙石路经过太阳的炙烤，散发出一股股灼人的热浪，烤着人的脸和脚，特别难受。拐过一道弯，在一棵老榕树下，坐着两个人，她们见黑娃走过来，都乐呵呵地向他挥起了手。

黑娃走得慢慢腾腾，好像丝毫不惧怕火热的太阳和滚烫的沙石路。凤妹站起来，对着黑娃不满地大声喊了起来，紧走几步嘛，像个怀了娃娃的女人。等黑娃走到近前，她把烧饼塞到黑娃手里，说，婆给你买的。

黑娃什么话也没说，咬了一口烧饼，眼泪就滚落了下来。吃到嘴里的烧饼，有一种咸咸的味道。

庞玉生：山西省阳曲县人。在多家报刊发表小说、书评、散文、随笔，获梁斌文学奖、浩然文学奖。

编辑    沈不言   786559681@qq.com