十二月

它习惯用手指在树林涂鸦，

风，抓住参差的枝叶。

它想成為一只水蜘蛛，

只有雪花让它躲藏。

减去年月日，分分秒秒，

归宿，像飞沙──

发芽的伤口，

水仙在慵懒午后醒来。

搬走窗台上的月季，仙人掌，

铜钱草浮出尘世。