父母在 家在

齐明星

这个五一，回到老家，已过夜十一点。

不及城里，老家的夜晚仍是儿时，蛙鸣不停，虫鸣声声，狗叫不止，偶有几声鸡啼，偶有几声咳咳，竹园里不时传来“嗖嗖”扑楞之声，各种花草包括洋槐花夜香扑鼻，让人陶醉。

这个时候，村里留下的人都灭灯入睡了。唯有不同是村里四角的路灯，仍在有气无力地亮着，伴它的只是一些飞蚊虫。

打开铁大门，我尽可能把它的响声压低，灯还是少开几盏，包括院灯，我宁可用手电光亮来取后备厢的东西，却不想用亮灯、声响，来破坏这平静温馨的夜，搅醒已睡去的人。

闻听我要归家的兄弟们知道堵车，多次来电询路走何处？其实他们早已备好酒菜，只等归来入局。我委婉告知他们，堵得很，堵得很，夜宿县城，明儿到家。不成心欺骗他们，只是中年已过，早已改了习惯，不再吃喝玩乐通宵，更有火速归家之愿。

尽管很累，但无睡意，坐院，喝茶，欣赏小花池的月季和月桂，从初春到初夏，花朵似火，清香无比，正值青春，无奈花开花落，尽有不甘寂寞，争春斗艳。蒲公英早已花谢，撑着光秃的枝杆，而主人却不在，讓它们备尝孤独。

为弥缺憾，马上拾桶接水浇之，很温柔，很体贴，怕它们伤心，怕它们诉苦。明儿开始拔草施肥整枝，让它们尽显美，让它们尽显艳，让它们尽情歌唱，尽情张扬，让它们更温暖温馨小院。

小院的春天亦美，尽管主人没有尽到责任。

所有之后，一边玩手机，一边听夜声，一边搜寻记忆。一丝伤感，一丝小叹，一丝委婉，风吹杨树叶子的哔哗声直逼我的耳朵，不远处风力发电机更像老牛负重上坡一样“呼哧呼哧”地喘不过气来。

连年迈的父母也未惊动，也只是告诉他们不用等，我们回来会晚，让他们只管安心睡觉。在院子里，听到门前水泥路上有擦擦儿响的脚步，朝我这走来，接着又听到一声不大响的咳咳声，我知道是父母从后院过来了，我马上去开大门，正是他俩，照着手电筒，一前一后地走来。母亲说，睡觉朦胧中隐约听到、感到有汽车的马达声，料定是我们回来了，便穿衣下床，喊醒父亲，两人一起过来。

我们不在家，家里的一切都是父母在打理，包括院中的花草。每每到家，他俩都会把院子、屋里屋外，条几茶几，打扫擦洗收拾干净，甚至连床，都给铺好了，还有烧土灶的柴火也早已备足成一垛一垛的（虽装有液化气灶，他俩却不用）。母亲还提前做好我们爱吃的槐花馅、肉馅包子，分装成袋，冻在冰柜里，不但有吃的，还有走时带走的。还会备好小磨香油和土鸡蛋，让我们带走。香油是父亲把自家种的芝麻弄到街上，现榨现挤。遇到冬季、年关，农村散养鸡歇窝，父亲会挎着篮子，走东村串西村挨户打听土鸡蛋，东村7个，北村8个地买回来。有时能踏雪走泥、翻岭越沟，一连转悠七八天。更会备足我们要带的野生的蒲公英、夏枯草、艾叶、葛根、紫花地丁、鱼腥草、蛤蟆草等。

母亲端来早已煮好还有余温的甜咸鸡蛋，怕我们路上堵车饿着。从听到父母的脚步声，到看见父母，我已是满满的酸楚，父亲抽烟，我忙帮他把烟抽出递上，又点上火。父亲让我抽，我本是不抽烟的，见此，也摸出一根，点火吸上。母亲埋怨他是老糊涂了，明知儿子不抽烟，咋劝抽烟呢。父亲只是憨态的笑，像个顽童，母亲和我也笑了。母亲还说听到高速堵车，他俩的心都提到嗓子眼上，父亲多次让她打电话问行程，母亲说不用催不用问，别打扰他们，不分散他们的注意力，让他们专心开车，安全第一。我知道，母亲尽管是这样说父亲的，但她的心里想的与父亲一样，而且不比父亲少，甚至更多。此时，酸楚再次从心里涌出，我极力控制，起身倒水来转移酸楚。

说了几根烟工夫的话，我催他俩回后院休息，有话明天再说。父亲还有继续说话的意思，母亲对他说，他们赶了大半天路，累，让他们好好休息，在家还待有几天，有话慢慢说。母亲走时，走进卧室，亲吻了几下已蜷曲床上的小孙女，还帮她盖了盖薄被。

离家二十年，每年五一、十一、春节，必归老家，而且是携家带口归来，有时暑假也会归来，住上十天半月或更多。这么多年，我和妻子从没有设计过出游，有假期就回老家，带着儿女们。去年暑假，小女儿班举办夏令营。小女儿向班主任请假不参加，班主任问理由？小女儿回答回老家陪爷爷奶奶，我想他们了。班主任说请假通过。事后才知，女儿是班里请假中唯一一个得到获准的。

随着父母年事已高，因他们到城市不习惯，故而不愿去城，尽管我们再三请求来城住十来天都行。他们牵挂我们，我们更牵挂他们。父母在，家在，父母尽管年事已高，但现在身体还是比较好的，这也是我们能在外、在急切牵挂和工作中比较得以宽心的地方。

父母住的院子到我院不到100米。送回父母归来，我仍无睡意，妻子和小女已发出细细的鼾声，我独坐在院子里，看月看星，看这熟悉的小院，不由感到，回家的感觉真好！见到父母真好！有家真好！

我真怕，忽然有一天，父母离我们而去了，我该怎么办？有生之年，我们唯一能做的就是挤出分分秒秒，来多报答他们。

我又在想，我何时能真的归来？