Jellyy
半夜里他被外头的波涛声惊醒,一声一声,夹杂着风声拍击海岸的沙沙响动。
瞪大眼睛听着,外头的月光照耀进来,给周围铺上一层淡薄的银辉,月光波涛晃动,恍惚间以为是在梦中。
他是在小学五年级的时候才知道,原来世界上还有海。在这之前,他一直以为山那边的世界还是山。满目都是葱郁、翠绿、深绿,是生机勃勃,也是寡淡乏味。
新来的支教老师很年轻,村子里的人说,这是个正儿八经的高才生。
支教老师是个奇奇怪怪的男人,有学问,什么都知道,但他总是板着一张脸不苟言笑。每次上完课,他就望着远方发呆。隔着眼镜,看不见他的眼神,没有人知道他到底在看什么。
他带来了几本课外书,里面有一本是描写海的。整册书都是蓝色的,海里面是水,全是水,水是咸的、蓝莹莹的,里面有鲸鱼,有海豚,有水母,有珊瑚,有海草。有巨大的,有渺小的,有奇形怪状的,有美丽动人的。海洋是和陆地不一样的另外一个世界。
他看得入了迷,双肘放在桌面上撑着下巴,圆鼓鼓的眼睛亮晶晶。这里来来去去很多支教老师,他们来了又走了,流过眼泪,但也走得潇洒。那些老师总爱问他们的理想,他像是复读机,说着原本就应该回答的话:
“我要好好学习,走出大山。”
走出大山去哪?他不知道。他贫瘠的世界观里还没有这个概念。不管去哪都好,反正要走出去,不然那些老师的心血就白费了。
但是,现在他终于有了一个实际的念头,他想要去看海。
他要去看海。
新来的老师姓李,具体叫什么不知道,村里的人都称呼他李老师。
“李老师,来我家坐坐吧。”
“李老师,在这里还习惯吗?”
“李老师,这是我们家今天新摘的野菜,你尝尝吧。”
李老师,李老师,村子不大,回音却响彻云霄。
村子靠山,说是靠山简直含蓄,其实几乎被山藏起来了,藏得严严实实的。所以,人们出不去,也没什么人想进来。
近来国家政策好,在村子修了条路,这才开始有了外来人的身影。
李老师不善交际,为人羞涩,嘴角勾起笑笑,只是点点头不多答应什么,也不拒绝什么。
来来去去那么多人,大家伙都明白也早就知道了,这就是人情世故。不把话说死,也不把话说绝,万事留余地。连自己人都想走出去的地方,你怎么能让别人留在这呢。
只能做人之所能,做力所能及。
李老师问他以后想做些什么。
他望着外头葱茏的绿、勃勃生机,一抬头却看着天:“我喜欢蓝色,我想去看看海。”他的眼睛很亮很亮,将整片蓝天映在眼底。
李老师愣了愣。
第二天一大早,李老师带了一幅地图给他看:“这里、这里、这里,这几个地方的海很美。”
红色的油性笔在纸上勾画了几个地点,写着名称,他明明不知道这几个地方,从未去过,却突然热血沸腾起来。这个世界上有那么几处地方在召唤他,是他的归属地。他的心口突然像是着了火,一团一团开始燃烧,烧得他浑身发烫。
李老师指着那一大片蓝色看着他说:“海就在这里,在这里,在这里。它永远在这里,只要你向它走过去,你就能看到它。”
这并不难,因为它不会跑。但是这也很难,因为它不会跑。
他咽了咽口水,早上刚割完草喂完羊的黑乎乎的手背在身后,他还不知道眼里涌出来的光芒叫作什么。
可是李老师知道,这就叫作梦想。这个孩子的梦想落在了实处,是能够脚踏实地、一步一步缓缓达到的实处。
李老师的手放在他的头顶,轻轻地拍抚着:“孩子,记住这片海。”一定要记住。
李老师终究没有选择留下来。
村子里的人没有多说什么,谁都清楚,这原本就是一件无法苛责的事情。你可以祈求这个世界上有很多好人,但是你不能强求这个世界有些人必须是好人。村子里的人质朴而憨厚,贫穷却又随性,他们目送了太多人离开,早已经习惯。
他们送李老师离开,于他们而言同送其他人并没有什么区别。每家每户手里拿着些自家的特产,望着李老师满面都是憨厚的笑。
李老师张张嘴,低下头摘眼镜,像是想说什么,却是落了泪。最后他对着村子里的人深深地鞠了一躬,他说:“对不起,对不起,谢谢,谢谢。”声音哽咽。
村里人一脸茫然,不知道他的歉从何来,更不知道他的谢又从何而来。一大村子的人诚惶诚恐,纷纷表示不敢当。那些和李老师有了感情的孩子,和李老师一起哭呀呀地抱成一团。
“你们学校新来的李老师怎么樣?”
“很好,很有趣,知道很多事情,对我们也很有耐心。”
“你们喜欢他吗?”
“当然喜欢呀。”
“李老师好吗?”
“当然好啊,听说是重点大学的高才生,却跑来我们这么破旧的小山村支教,给村里的孩子带来了希望。”
“你觉得李老师怎么样呢?”
“我觉得李老师的胆子好小啊,害怕虫子,害怕潮湿的炕头,看见屋里漏雨会皱眉头,不喜欢吃饭,吃多了土豆会犯恶心。对了,他总是教我们要勤洗手,避免病菌传播。”
“那你们有没有勤洗手呢?”
“有时候会。”
“你呢?你觉得李老师是一个怎样的人呢?”
“他是一个好人?”
“唔,为什么是疑问句呢?”
“他自己说他不是好人,我也不知道为什么。”
“你觉得李老师是一个怎样的人呢?”
“我看見他把我们倒给他的水,喝了一口,然后又吐了出来。他盯着水看了半天,眉头皱起来,沉默了很久,然后又继续喝起来。”
“所以你觉得他是怎么样的人?”
“奇怪的人。”
李老师是从城里来的,身上有着城里人才有的气质,举止得体,整洁干净,说话做事都和电视上的画一样好看。
村里人瞧见他,甚至不好意思觍着脸说脏话,一个个磕磕绊绊说着礼貌用语。但是偶尔也有暴露的时候,粗口很多时候就在一瞬间。他们像是做了错事的孩子,双手搓揉着,露出不好意思的笑。
李老师只是笑,对对方无意间暴露出来的野蛮冲撞表示理解。和往常的一些来支教的老师不一样,他眼底从来没有一丝因为他们的粗野而露出的鄙夷和不适。
村里人喜欢他,觉得他不一样。他们的喜欢全部体现在他们送的食物里:不间断的野栗子,新鲜的野树莓,桃子,春笋,甚至是野鸡。
他们半夜来,放在门口,然后偷偷离开。李老师大清早打开门,总能在地上看见新鲜玩意儿,像是山里报恩的狐仙。
他哭笑不得,笑着笑着,嘴角含笑,眼神却含了些落寞。他比谁都要知道这些无礼后的无意。他比谁都知道。那些过往的一切还没有让他彻底忘了本。
回到大山的他一点一点拾起当初的记忆:满地清滑的苔藓,落败的树叶,破损的房顶,下雨时的沙沙声,雨水在屋檐上汇集滴答落下,泥泞的小路,双脚陷进去努力抬起来的深坑。
熟悉又陌生。
从山里走出去的孩子永远是山的孩子。
很长一段时间,他会从梦里惊醒。梦里当年浩浩荡荡的相送队伍,一回头看见的是村里人的笑脸,再一转身,他们的笑脸全部消失变成了失望和不可置信。怎么可能会心如止水。
当年全村人一起努力才培养出来这么一个大学生。他们送他离开,盼着他成才,希望他能够改变村子。
他聪明又努力,在陌生的地方,像是一棵离开沙漠的干旱的树落在了绿洲拼命汲取水分。他不负众望学有所成。但是他也有了私心,他不想再回到大山,他想要留下,继续深造。
他没有如山这般的无私奉献,他做不了这样的伟人。他只是这个尘世间,平凡的、如同一粒尘埃的人。他什么都做不到。
他甚至做不到再多喝一口浑浊的水,原本,这在他小的时候是一件多么习以为常的事情。他暗自嘲笑自己的矫情,真以为自己在城里生活了几年就忘了本,逼着自己硬生生灌了下去,回去却吐得一塌糊涂。
他在黑夜里擦拭脸,摸到了一片湿滑。泪从眼睛里流下来,像是止不住的水龙头,将一颗柔软脆弱的心覆盖,给予盔甲。
他知道自己,再也做不到,回不去。他是懦夫,是逃避者,是背叛者。他愿意承认,他不得不承认。他辗转反侧,彻夜难眠。
当他看见那个孩子眼里的光的时候,脑子里的一根神经像是被人突然扼住,一个声音在他的耳边疯狂地叫嚣:就是他,是他,有新的种子能够萌芽。他那青鸟一般飘忽不定的心终于有了落脚地。
他弯下腰看着那个孩子,微微笑着,如同当年的那个老师一样。
“海里有另一个世界,你想不想去看一看?”
海女在海边吟唱,路过的船员翘首以望。孩子的眼睛放出光芒,一粒种子落入土壤静待生长。
他什么都没有改变,但是他给这座大山留下了一粒种子,如同当初那个从远方来到村子的老师在他心里留下的一样。
他深谙一粒种子的力量,远比书上所写的要强大得多。
我可以,但是不能让他现在就如愿以偿。
他得堵着这一口气,读完小学、初中、高中,去读大学,凭借自己的力量、自己的双脚走出去,去看他想看的东西,去想去的地方。
我不能让他中途泄了这股劲。
如果现在他看到了,发现有些东西并不如他所想,他就再难提起劲去做些什么。
我来了,然后我走了,我没能留下什么,但我总归想要做些什么。
当初他决定不回村子,流着眼泪跪在村长面前。村长拍着他的头,满目都是慈爱:“我们培养你出去不是为了让你回来,你去做自己想做的吧,孩子,你不后悔我们就永远不后悔。”
他后不后悔?
他不后悔。
他后不后悔?
他后悔。
他该怎么倾诉这份感情,以泪水号啕,还是内疚自责,或是荆棘满途,整夜难眠?
他从未走出来,他从未离开过。他背负的那些期盼最终成了他所以为的刀刃。他艰难前行,如同美人鱼,步步如刀割。
研究生毕业后,他选择了支教。
李老师并没有和他断了联系,经常会给他寄漂亮的海螺、好看的照片、有着风声的磁带,给他看和海有关系的一切,又什么都不让他看。
他给李老师写信:“我想多看看。”
“不行,还不是时候。”李老师总是这么说。
他并不懂为什么李老师总是这样欲言又止,也不知道什么时候才是好时候。
他还是每天早早起床,割草喂羊,上山砍柴,然后走一个多小时的山路赶去学校上学,和以往没有什么不同。
或许也有不同。
李老师把最初带来的录音机留给了他,还有各种各样的磁带。他最爱的就是这个有着海浪声音的磁带,是他梦里的声音,是远方的风声呼啸而来。
他伴着海浪的声音唱着山歌一步一步,走得缓慢而又坚定。
次年,他考上了初中。就在家里犹豫是否让他继续读下去的时候,他们收到了一张汇款单。来自李老师。
这个孩子是李老师在村子里播下的种子。即便隔着遥远的距离,他也想看着这颗种子生长发芽。他想让其他的人知道,这个世界上将会有一棵树,枝繁叶茂,盛大无比,它的枝干遮天蔽日,绵绵不绝牵连到了海边。
他伴着月色,伴着涛声,怀里抱着小册子,翻了个身心满意足地睡了。
梦里涛声依旧。