虚构的家谱

以梦的形式，以朝代的形式

时间穿过我的躯体。时间像一盒火柴

有时会突然全部燃烧

我分明看到一条大河无始无终

一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城

我来到世间定有些缘由

我的手脚是以谁的手脚为原型？

一只鸟落在我的头顶，以为我是岩石

如果我将它挥去，它又会落向

谁的头顶，并回头张望我的行踪？

一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城

一些闲话被埋葬于夜晚的萧声

繁衍。繁衍。家谱被续写

生命的铁链哗哗作响

谁将最终沉默，作为它的结束？

我看到我皱纹满脸的老父亲

渐渐和这个国家融为一体

很难说我不是他：谨慎的性格

使他一生平安；很难说

他不是代替我忙于生计，委曲逢迎

他很少谈及我的祖父。我只约略记得

一个老人在烟草中和进昂贵的香油

遥远的夏季，一个老人被往事纠缠

上溯300年是几个男人在豪饮

上溯3000年是一家数口在耕种

从大海的一滴水到山东一个小小的村落

从江苏一份薄产到今夜我的台灯

那么多人活着：文盲、秀才

土匪、小业主……什么样的婚姻

传下了我，我是否游荡过汉代的皇宫？

一个个刀剑之夜、贩运之夜

死亡也未能阻止喘息的黎明

我虚构出众多祖先的名字，逐一呼喊

总能听到一些声音在应答；但我

看不见他们，就像我看不见自己的面孔

点评| Zilin

家谱离我们仿佛很遥远，却始终是一份追根溯源的纪念。一个个曾经鲜活存在的生命只余下一个个名字被封存，静默杳无音信，但我们如今的血肉身躯、性格智识、人生起点，无不被这一个个名字所牵引和影响。当一个人意识到这种血脉与家族的传承，便更能体会自己这一段人生的责任和重量。在西川笔下，时间的大河无始无终，生命的铁链哗哗作响，多少个家族不断在其中繁衍，高低起伏，被贯穿而又被抹平，他思索著自己从何而来，浮想联翩，思绪自然地流动而又十分合乎情理，对家人的情感和对自我的探索，也让读者感同身受。脑中虚构的名字与应答难以捉摸，但想象尽可以百转千回，每个家族背后隐藏的编年史毕竟真实存在，发生过的故事远比已知的更加精彩，牵涉的地点可以极其丰富，又与更广阔的历史场景互相呼应。在这样的回溯下，便跳脱出了局限的视角，个体不再仅仅是个体，而是成为一块嵌入永恒时空之中的拼图。