日子

累倒了。

黄尾的太平鸟，

在我的车中做窝。

我仍然要徒步走遍世

界——

沙漠、森林的偏僻的角落。

太阳烘着地球，

像烤一块面包。

我行走着，

赤着双脚。

我把我的足迹

像图章印遍大地，

世界也就溶进了

我的生命。

我要唱

一支人类的歌曲，

千百年后

在宇宙中共鸣。

用抽屉锁住自己的秘密

在喜爱的书上留下批语

信投进邮箱，默默地站一会儿

风中打量着行人，毫无顾忌

留意着霓虹灯闪烁的橱窗

电话间里投进一枚硬币

问桥下钓鱼的老头要支香烟

河上的轮船拉响了空旷的汽笛

在剧场门口幽暗的穿衣镜前

透过烟雾凝视着自己

当窗帘隔绝了星海的喧嚣

灯下翻开褪色的照片和字迹

点评| Zilin

蘇格拉底在被处死前曾对着浑噩的民众留下一句振聋发聩的话：未经审视的人生是不值得一过的。如果不悉心体察，一天天流逝的日子，其实容纳了多少易被忽视的细节？而天赋敏感的诗人，在生活中必然有许多时刻，会静下心来观照和内省，“透过烟雾凝视着自己”的那一霎，会突然发觉眼中闪过的与内心汹涌的，便是诗意的来源。

北岛的笔触简洁、朴实、冷静而又克制，寥寥几笔刻画出的场景，仿佛是诉说着他自己的一日，却又让人代入感极强。投递的信件，闪烁霓虹灯的橱窗，听到的汽笛，乃至最后被窗帘隔绝的喧嚣，传递出清冷安静的氛围，动作的主客体变换，让诗歌中的节奏更为多样，也让人明了诗人的注意力是在自我和外界之间来回转移。这首诗，可以说只是客观地呈现了诗人的一天，一个带着秘密、故事与回忆的人，在世界的包裹中，孤寂地生活着、感受着，这份静观默省的情感已经足够有力量，直击人心。