千盏灯火

陈泰湧

在中国，小山村以“光明”或“点灯”为名的数不胜数，而搜遍中国地图，以“千盏”为名的唯一的红点就落在渝北区大盛镇最北边的大山深处。

处在两个行政区交界的村落，要么有交通优势特别富裕，要么交通不便经济发展滞后，而千盏村恰恰经历了这两种不同的交错。

千盏村太偏了。

不过路途漫漫也能有好心情，沿途经过了有“仙桥”之称的周家山大桥，随着一阵晨风吹起，云雾时而在田野飘过，时而在山间旋绕，时而穿越桥孔。飘渺晨雾，人间仙境。

到村里见到人后，我的第一个问题就是关于千盏村名字的来历。

以前的千盏村是重庆主城到四川邻水的交通要道，客栈特别多，一到晚上就是万家灯火，所以得名“千盏”。但千盏村却没有随着社会发展而发展，坐脱了一班又一班“车”。

据说很多年前修210国道时，曾有计划从千盏村经过，当地农民担心修路会占自己的地，这一犹豫就错过了几十年。

我去的那天晨间有小雨，千盏村海拔较高，站在悬崖边仍能看到云海奇观。一团团云雾慢慢升腾而起，漂浮于整个村落间，宁静的村庄若隐若现，碧绿的山坡也披上了一层白纱，薄雾与田间小路缠绵在一起。云雾似瀑布，又似轻纱，好一幅仙境山水画。

这里的景致宛若陶渊明《桃花源记》中所述：“土地平旷，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……”

我沿路不知不觉走到了几个层层叠叠的水池边，池边有护栏，护栏上吊挂着很多用半个轮胎做成的花篮，池边也有黄色的野花，池中还有粉红的睡莲，上端引流而来的山泉水声潺潺，人工打造的痕迹十分明显。我凑近一块牌子一看，哦，这里是村里的小龙虾养殖基地。特别有趣的是此处无人看守，只留了一张收款二维码，你可以自由地钓小龙虾，然后“随喜功德”，自助付款。

村委会干部张平陪我在村里闲逛。有老张一路，对我这个半农盲尤其有益，从言谈中还是能学到很多东西。

现在的千盏村是由四个村合并而成，小村变大村，村名留用了最有意境的“千盏”。新村子共有农家一千多户——现在的千盏村是真的有千盏灯了。

对于我的臆想和突发的诗意，老张总会摇头，特别扫兴。

他说，现在部分农村空心化很严重，劳动力大规模向城市转移，农村土地闲置的情况很严重，千盏村的闲置土地也曾达到百分之七十。仿佛千盏灯就只剩了三百盏灯。

远处有一个两层楼的大体量建筑。老张说，那是曾经的村小，合并后的千盏村一共有两个村小，现在都废弃了，村里的孩子都集中去了镇中心小学。村小旁是一大片整改过的土地。老张说种的都是黄桃，整整4000亩、12万株。

我夸赞道，明年这些树长高了，这里一大片桃花盛开，一定会是最美乡村。

老张在我身后闷声闷气地说：“黄桃是经济作物，只能让它们长半人高，不然不方便打理和采果。黄桃开花也不好看。”随即语调又悠悠一转：“除了黄桃，我们在这些路边种的都是观赏桃花，明年你来看嘛，花开了美得很！”

此时此刻，我并不高兴。不是因为老张的耿直和“冒犯”，而是想到了现实。

乡村的价值是什么？千盏村没有千盏灯光，桃花开得再美又怎样？乡村和城市一样，最重要的是人。这个人不是牵着老牛给游客拍照的人，而是生活在这片土地上的人。他们晨出暮归，白天在田地里劳作，“夜黑家中灯火亮”。当然，后半句是我临时想的。

绕过村小，一个青瓦白墙的農家院落群映入眼帘，这是典型的如诗如画般的川渝民居。

“这是哪个老板搞的民宿？”我问。

此处视野开阔，风景甚好。

老张答：“这是我们的养老点。”

农村危旧房改造，是政府对困难群众的一项关怀措施。千盏村的做法有点创新——将村里散居的“四类”人员（低保、五保、建卡贫困户和残疾人）居住几十年的危旧土墙房推了，另择地块集中建新房，比单独建更节省成本。养老点统一设计，自成院落，斜坡屋顶、小青瓦、白墙面、立体廊柱、露台一应俱全，前庭后院之间还有少量菜地，人们可以在庭院里种菜、养鸡、逗狗。

这才是乡村最美的风景，既尊重了农村传统养老不离家的习俗，又解决了老年人因独居而感到孤独寂寞的普遍问题。夜晚来临，原本散落在各个山坳里的昏黄豆灯在这里竟然汇成了一团篝火。

老张邀我进院里看，我未动步，就连相机都没举起。

这是他们的生活，不是摆拍，何必去打扰。倒是院里的一条大黄狗，见老张是熟人而我是陌生人，既想亲近又持警惕，在我们身前和身后不断穿梭。

这点农村生活经验我还是有的。我一蹲下，作势捡石头，大黄狗嗖地窜进了一间房里，房内立刻传出老人略带疼惜的斥责声。

归途再过周家山大桥，没了云雾，少了朦胧，却也真实得那么可爱。大家通常看到的周家山大桥，都是照片中的仙境模样，还有延时摄影所产生的车灯璀璨，而我偏偏要按下快门，拍一张赤裸裸的周家山大桥。

此时，我头脑里突然蹦出半句，总算将我的歪诗补完整了：“夜黑家中灯火亮，暮年群聚话家常。”