房子琐记

张国华

年前，趁着房价高涨，卖了一套住了十余年的安置房，121万成交。这套房子是当年我们由农民向居民转变的重要见证物，现在易主了。记得当年，我在拆迁协议上将要签字的时候，却又放下了笔，惊得拆迁组的人以为我要变卦。却见我慢慢地走到屋外端来一盆清水，连着洗了三次手，这才签下名字。拆迁组的人不解何意，我说我从来没有签过这么重要的字，弄点儿仪式感。一句话惹得一屋的工作人员都笑了。

十余年时光，仿佛一转眼，孩子长大我已中年。而这处房子为我们一家遮风挡雨，承載着我们太多的喜怒哀乐。卖房的当晚，我辗转反侧，思潮翻涌，妻子和我一样，一夜无眠。我之所以卖此处房子另购，不是为了养家糊口，只是为了换一种环境，寻找新的居住感觉。

实际上，也是为了能挤出一点儿差价缓解目前的生活压力。前几年买下的一处商品房一直空置着，无钱装饰。而现在，这处房子正按一家人设想的简约风格，在装修师傅们的手中逐渐完工。我每日都会挤出时间去看进展，从改水电到铺地砖，从前后阳台到百叶窗，日渐成型。想想不久即将入住，真有些喜不自禁。那时，也许和以前的生活没什么两样，但我轻倚阳台伸手可捋青枝绿叶，或手捧新书诵读圈里同行写就的篇章诗行，或写下“微风吹过我身，又轻拂置于茶几上的一株盛开的兰花，空气中顿时飘起沁人心脾的花香”……

窗外万家灯火，不扰我思。