小诗妹
桃李天下,传承一家。你发掘诗歌的秘密,人们感发于你的传奇。转蓬万里,情牵华夏,续易安灯火,得唐宋薪传,继静安绝学,贯中西文脉。你是诗词的女儿,你是风雅的先生。
感动中国2020年度人物——叶嘉莹
上世纪70年代,已是多所名牌大学教授的叶嘉莹,愿不要任何报酬回国教书。如今,90多岁高龄的她仍坚持讲学,还捐出3500多万元支持中华优秀传统文化研究。她用一生培养了大批中国传统文化和古典文学人才。
“掬水月在手,弄花香满衣”,她在浩瀚的文学长河里掬起一捧清泉,让更多的人看见了那轮催生过李杜诗篇的明月。
……
叶嘉莹,通常被称为“中国最后一位女先生”,或者“诗词的女儿”。
她的简介,一般是这样写的:
叶嘉莹,号迦陵。1924年7月出生于北京,加拿大籍中国古典文学专家,南开大学中华古典文化研究所所长、博士生导师,中央文史研究馆馆员,“影响世界华人大奖”终身成就奖获得者,目前已累计捐赠3568万元用于古典文化研究。
这样精准而冰冷的介绍,往往会让人最先看到她的国籍和捐款数量。
……
事实上,年龄、头衔和财富,是她生命中为数不多的、可以量化的指标,但是和其他经历比起来,不过沧海一粟,当然无法描绘这位老人万分之一的魅力。如果你看到她的照片,就会知道,她是一个有故事的人:
她苍老而睿智的眼,看过卢沟桥的烽烟,望过遮蔽故乡的浮云,落过中年丧女的浊泪……
她的手修长而嶙峋,细看仍有粉笔灼伤的痕迹;她站在讲台上的时候永远腰背笔挺,谁也不知道她忍受着怎样的病痛……
她细瘦而挺拔的肩上,背过长途迁徙时的大包小裹,扛过生活家庭的重担,直到现在还压着传承诗词文化的使命,永不卸载……
正如她的学生席慕蓉所言:“历经忧患的叶老师,由于拥有这样充沛的能量,以及这样美好的生命质地,才终于成就了这罕有的、与诗词共生一世的丰美心魂。”
“进士第”里的读诗少女
北京西城察院胡同13号,是一户挂着“进士第”牌匾的人家,一个很传统的北京四合院,石狮子、上马石、垂花门、影壁墙……乃至“天棚鱼缸石榴树”之类,配套齐全,无一遗漏。
……
叶家是书香世家,叶嘉莹的祖父是光绪年间的满汉翻译进士,当过工部员外郎,伯父早年留学日本早稻田大学,后来成为一名中医,父亲毕业于北大英文系,在国民政府航空署任职。
这样家庭里成长的孩子,从小受到的教育便与众不同。
叶嘉莹的父母认为,儿童幼年时记忆力好,应该多读些有久远价值和意义的古典诗书,于是十岁之前,叶嘉莹就在这个宁静的院子里,学“四书”,学书法,启蒙老师是她的姨母,父亲有时会教她读简单的英文。
全家人都喜欢读唐诗宋词,她的字帖上写着白居易《长恨歌》,她的伯母教她读《唐诗三百首》,她的伯父给她讲各种诗词掌故,后来还教她写诗,正是这样的教育,在她心中埋下了一颗诗词文化的种子。
……
“恭王府”里的笔记达人
学医还是学文?曾经摆在鲁迅面前的问题,也同样摆在16岁的叶嘉莹面前。
在北京大学医学系和辅仁大学国文系之间,在实用和爱好之间,她最终选择了后者。
……
辅仁大学坐落于什刹海地区,男女分校,女校的校区至今还在,红墙绿叶依然,只是已无读书声,空余游人的笑闹。
是的,这是一件令无数文艺青年嫉妒得发狂的事情:辅仁女校当时就在大名鼎鼎的恭王府啊!
和珅之子丰绅殷德迎娶固伦格格的“延禧堂”,也就是后来咸丰皇帝御笔亲书给恭亲王奕的“多福轩”,那是她们的图书馆;“恭王府三绝”之一的后罩楼,号称“九十九间半”,那是她们的宿舍,叶嘉莹是走读生,没资格住宿舍,但放暑假的时候有空床位可以偷着住,一群女生在有月亮的晚上,弄点酒,找个有花有竹子的地方喝酒填词。
后来叶嘉莹说:“我這个人跟古典诗词结缘,当然是有很多的原因,其中之一就是:我出生在一个旧家庭,在一个古老的四合院里长大,大学又跑到恭王府里来念书,受这些旧的环境熏染太深了。”
……
在辅仁大学读书的时候,叶嘉莹邂逅了对她文学生涯影响最大的人——恩师顾随。
谈起自己的恩师,叶嘉莹总有说不完的话:“顾先生不仅有着深厚的中国古典文化的修养,而且具有融贯中西的襟怀,加上他对诗歌有着极敏锐的感受与深刻的理解,所以他在讲课时往往旁征博引,兴会淋漓,那真是一片神行。”
……
1945年,叶嘉莹从辅仁大学毕业,开始了教学生涯。这一教,就是七十多年。
也许正像顾随曾在黑板上写的那三行字——
自觉,觉人。
自利,利人。
自渡,渡人。
这是学诗的妙义,也是做人的道理。被诗词滋养长大的叶嘉莹,在接受家人的启蒙和恩师的教导之后,开始了她觉人、利人、渡人的道路。从妙龄少女,到贤妻慈母,再到耄耋之年,她从未放下过手中的教鞭。
……
节选自微信公众号“诗词中国2012”(shicizg),有删改