书法，灿如夏花

薛元明

转眼夏天就到了。江南的四季，通常是泾渭分明。运气好的话，秋天特别长，可以尽情享受难得的秋高气爽。如果打破常规，太热的话，“秋老虎”驾到，还是夏天的感觉。迅速降温，秋天提前结束，冬天来临，别提有多么失落。

但不管如何，中国人的心态是特殊材料做成的，任何时候都能找台阶，春夏秋冬，各有好处，最后可以成功安慰自己。

《月令七十二候解集》：“立夏，四月节。立字解见春。夏，假也。物至此时皆假大也。”立夏预示着即将告别春天。《礼记·月令》解释“立夏”曰：“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀。”到了立夏，青蛙开始聒噪，蚯蚓忙着翻松泥土，王瓜的蔓藤和乡间田埂的野菜争相攀长。先民在立夏时节，已有惜春之感，会备下薄酒，就着落花，为春天送别，这就是“饯春”之意。立夏是柳絮最多的时候。每当看到柳絮，就会想到《红楼梦》中宝钗写的柳絮词“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”可以读出她的豁达心境。黛玉则不同，看着柳絮想着自己的身世飘零，感伤至极，便写下“草木也知愁，韶华竟白头”的句子。言为心声，字为心画。一个人的字或诗，本质就是精神长相。

说到书法家，这一点更明显。冬天忙着呵冻试墨，夏天则会挥汗如雨。“夏练三伏，冬练三九”，用在书法家身上更契合。冬天刻印尤其遭罪，热气从口鼻中喷出，印面字迹就湿了，模糊了，很多时候看不清下刀之处，不如索性涂黑印面，一挥而就。话说回来，现在的书家印人比起老辈人，要幸福许多。冬有暖气，夏有空调，各种好的碑帖，应接不暇，要是做不出什么成就，就没有办法责怪这个那个了。根本原因就是功夫不到家，没有完全尽心尽力。

尽管现代科技高速发展，计算机信息技术越来越普及，写字刻印仍要维持“手工作业”的状态，显得有些“落后”。殊不知，正是这种“保守”，才使得书法篆刻可以“永葆青春”。很多人担心书法的命运，前途未卜。其实大可不必，不如多考虑自己。从来只有完蛋了的书家印人，没有完蛋的书法。书法的包容性巨大，几千年来可以不断去适应不同的时代、不同的人群。曾几何时，机器人写书法大摇大摆地登台亮相，看起来神气活现，最终却只能昙花一现。因为书家普遍要求的个性、即时性和突发性处理，机器永远无法应对。再比如刻印。临印有一个印稿上石的环节，不知道是谁“发明”了这样一种办法：先将印稿打印出来，再将印面涂上口红，此时将等大的印稿黑白打印件覆上印面，利用两者的化学反应，可以将墨粉丝毫不差地固定在石面上。临出来的印，几乎一模一样。然而，临印后的细致对比，寻找个人落差等乐趣已经荡然无存。这实际上是把自己逼上了绝路。书法篆刻当然不是一种手艺活，而是一种创造。忘了这一点，就是南辕北辙。技术条件在有限度的范围内，可以让我们更舒适，更利于创造，但易于过犹不及。就像呆在空调房里，夏冷冬热当然舒服，但身体机能也会退化。这和反季节水果是一个道理。人应当在合适的年龄做合适的事情，书家尽力让书法锤炼和人生阅历保持同步，便于渐入佳境。

夏天到了，书法家一个人在书斋里，可以赤膊上阵，可以大汗淋漓。有时不妨关了空调，体验一下蒲扇的味道更好。有道是，心静自然凉。曾经见过任伯年所绘《棕荫纳凉图》，吴昌硕坦腹露胸，在芭蕉叶树下摇蒲扇。我们常说要找乐子，这就是乐子。人生中的很多乐趣，只有自己才能体验。就像拼命读书，除了掌握知识和学术研究之外，非常重要的一点就是乐趣所在，别人无法体会，也无法带走。临池不辍也是如此。写出一件精品欢天喜地，某件作品有一个败笔，会耿耿于怀，扔进废纸篓后沮丧之极，如果第二天无意被“起死回生”，又将是一番感慨。这种“折腾”过程就是乐趣所在、乐此不疲的原因所在。刻印也是，快完工时，一方印崩坏了，会特别懊恼，至于割破手指，乃是家常便饭。遇到这些不顺心的事怎么办？只能调整一下，重新再来。谁让你选择了练字刻印这条路呢？有好都能累此生。

写字刻印与别的“行当”还不一样，未必就是“一分辛劳，一分收获”，恰恰可能是辛苦半生一无所获，甚至是耗尽家财，不要说名利之想，甚至一件满意的作品都没有。但又有谁来关注你安慰你？说到底，最关键还是个人心态。对于写字刻印的人来说，最好的定位就是自娱自乐。没有非分之想，就没有无妄之灾。

人对自然环境有很强的适应性。在一个地方生活了几十年，所有的相关元素都已经彼此配合默契，甚至包括空气中的细菌和灰尘，也能“和平共处”。到了陌生的环境，可能有新鲜感，但也必定丧失了怀旧感。凡事有得必有失，有利必有弊。所以王阳明说，心安即强大，此心安处是吾乡。生活在一年四季分明的江南，夏天就该热，冬天就该冷，冷热分明。其实包含了对人世间情态的体验，人生百味，冷暖自知。不同的人情淬炼，让自己百炼成钢，可以宠辱不惊，一门心思专注于写字刻印，春去秋来，寒来暑往，年复一年，在书斋里消磨岁月时光，每一天都可以找到一种真正属于自己的乐趣。

那些属于“立夏”这一天的书法篆刻作品，细细读来，其实各有差异。

有的是巧合，因为古人基本上每天都会写字，碰到某个节气，那便正好。如果恰好那天有事，或者没有满意的作品，那就作罢。李瑞清和冯汉的对联可能是一种偶合。李瑞清对联集《郑文公碑》字，当时才29岁，但笔法成熟苍老，因为抖动过甚，显得做作。看来，李瑞清是有意追求风化剥蚀的效果。近代广东鹤山人冯汉的知名度不高，但书法不俗，有自己的想法。金文明显受黄士陵的影响，结字多为方形，同时多用方折，方圆兼融，动中生静。最有意思的是落款，坚硬的魏碑笔画融入了行草笔意，明显从赵之谦出，但又有不同。无论是碑化行草还是行草化碑，都做出了不易的尝试。伊秉绶算是专意，因为他喜欢在夏天写字。现在所发现的伊秉绶作品，署款有很多是在夏天的。伊的上下联中有叠字，各有差异，毫厘生变，大家手笔，豪放不忘精微。伊隶有颜楷笔意，雄壮博大，行书题款通常细致靈秀，学李东阳，反差极大，却又动静相宜，极具意味。

丁佛言临《衡方碑》作品接近两百字，一气呵成，可见功力非凡。用笔铺排，注意笔法对于邓散木影响很大。款字写道：“伯恒先生甲子（1924）冬以此纸属书金文，持之数月，迄无以应，今将赴都，愧无以与故人相见，乃写衡方数行，以图塞责，殆所谓急不暇择者，未知伯恒其有以恕我否。时乙丑（1925）立夏节，佛言倚装记。 ”作品是去年冬天应朋友之索请，到第二年立夏才完成所交代的任务。真是寒来暑往！

吕海寰临《兰亭序》最有意思。“暮春之初”过后，便是初夏时节。看来，此件作品与节气确实特别对应。言及至此，不仅让人想到王羲之在暮春时写下《兰亭序》，是不是因此而更加惬意呢？也许就是真的。“天人合一”有时候说起来很玄，有时并不玄，人体就是一个小宇宙，最明显的，对天气是有预感的，每到阴雨天，关节酸痛，比天气预报还要灵光。如果王羲之在夏天或冬天写《兰亭序》，也许就不是《兰亭序》，就算有，也可能是另一种风貌，可能会近似张岱《湖心亭看雪》的那种感慨。

王福庵在立夏有创作，也有临《白盘》作品。看来，他的日课习惯极其强大。换一种说法更贴切，他已经真的上瘾了！因为平时写字刻印极度勤奋，和某个节气相逢的频率很高。吴昌硕同样也极为典型，几乎每个节气都有作品现身。可以简单测算一下，老人家“诗书画印”四绝，一生书画作品大大小小难以计数，刻印三千方以上，诗歌存世两千首左右，一生八十四岁，成果如此丰沛。综合衡量，勤奋是可以测算出指标的。

今年正好是辛丑年。读到胡小石的作品，落款是“辛丑立夏”，再往前又一个六十年，就是《辛丑条约》。胡小石题跋中点明了其来源，乃出自朱熹和张即之，并评价了张瑞图书法：“其书势有二：一用转而较柔和，一用折而纯刚劲。”“二水书能刚而人却柔，以书致败。”可谓的论。朱耷所书内容为《东坡居士游庐山记》：“仆初入庐山，山谷奇秀，平生所未见，殆应接不暇，遂发意不欲作诗。……”时在“庚辰立夏”，此时七十四岁，人书俱老之境。正当此际，八大书法的空间感处理已经独具一格。四面留空，字迹密集，尤其刺目的是“何园”印章，比字形大几倍。八大丝毫不为很多律令所限，我行我素，方能成就个性。

袁枚的《所见》诗非常有名：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”古人的诗句，总会有几重意境，让人生出许多想象。他在某个“立夏日”给西崖老人写了一封信，但在哪一年却不得而知。如果想知道，还得费些周折，得做一番考据。这位声色犬马的大才子，留下一个待破的“悬案”。

有的作品没有明说是立夏，这样的帖读起来却更有意味。比如蔡襄的《私咏帖》，“初夏时景清和，愿君侯自寿为佳。”宋皇佑二年十一月，蔡襄自福建仙游出发，应朝廷之召，赴任右正言、同修起居注之职。途经杭州，约逗留两个月后，于次年初夏继续北上汴京。临行之际，给邂逅钱塘的好友冯京留了一封手札，这就是《思咏帖》，也叫《初夏帖》。读赵佶的《夏日诗》，不禁感慨，想不到皇帝老儿也会在夏天里尋觅诗情画意：“清和节后绿枝稠，寂寞黄梅雨乍收。”“池荷成盖闲相倚，迳草铺裀色更柔。”这位“爱丹青不爱江山”的皇帝，为后世饱受诟病。如果把“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”和《夏日》诗放在一起读，反差实在太大！赵佶是一个优秀的书法家，但不是一个好皇帝。皇帝也可能“不务正业”！

对于大多数普通人来说，喜欢初夏的五月，天气还不是那么炎热。从南方逶迤而来的季风，带着潮湿，带着雨，带着勃勃的生机。五月是栀子花开的季节。荷叶初碧，映日荷花别样红。远方层峦叠嶂，绿荫浓密。自立夏开始，槐香暗度、枇杷满树、新麦飘香、青梅煮酒，可以做很多事。想来李清照遇见赵明诚，一定是在青梅初熟的日子，于是写下了“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的句子。科技带来了空调，但也没有了纳凉和拉家常，没有了萤火虫，只有灯红酒绿。最主要的，是再也写不出那样的诗词、那样精彩的书法。

《说文》中解释：“夏，中国人也。”“中国有礼仪之大，故称夏;有服章之美，谓之华。”中国文化中，大水也称为夏。古城一带的汉水，曾经名为夏水，汉口则称为夏口。华夏文化的源远流长，犹如江水般生生不息。泰戈尔的《飞鸟集》中有“生如夏花之绚烂”的句子。夏天里的生命丰富多彩，每一种生命都有自己的生存方式。说到本质，每个人的一生，都是努力寻找自己的位置，在合适的时间做对合适的事情，找对合适的朋友。最需要提及的是，夏天的蝉声，有时特别急促，往往在最高涨的音符处戛然而止，掷地如金石之声。年幼时听不出什么，人到中年，算是懂了。那是对于生命时光短促的留恋和哀怨。法布尔的《昆虫记》中记录了蝉的一生，四年黑暗，一朝歌唱。这何尝不是生命之歌，也是生命的绝唱啊？

年年立夏，今又立夏。愿所有人收入可以不在话“夏”，朋友能够遍布天“夏”，谈一场恋爱，心想事成，花前月“夏”。快乐一夏，好运一夏！

书法家的夏天，注定要挥汗如雨。书法，灿如夏花！