文安驿扶贫采访记

崔完生

贫困户鲍秀梅

1

少年丧父，母亲改嫁

青年丧夫，幼女送人

守寡三十余载

苦活累活只要遇见

就不会与自己擦肩而过

眼里流过的泪

比身体任何地方流出的水都多

以上梗概不是传说和夸张

叫鲍秀梅的女人

在人间的六十个春秋

总算全给赶上

2

短命的男人

梦里来过几回

没有放下柴米油盐

撂下9岁、4岁、1岁的三个孩子

和一个个怕醒、哭醒的夜

就一去不回

孩子们没有了太阳

再也不能失去月亮

为了腾出双手刨地

最小的孩子

给了她的哑巴姑姑

算是有口饭吃

算是还在自家

两个大些的孩子自己拉扯着

饥一顿饱一顿

天天能照见冷暖

常常在半夜看着孩子们熟睡

说：你们有妈就相当于也有爸

咱，就是一家

3

穷是一座山

翻过了春秋

还要翻冬夏

日子是两个包裹

白天扛在肩上

夜里躺在炕上

但凡有点收成有点收入

光景就能过成日月

只要手脚不闲

一起一落就是大半辈子已过

把天上的星星数罢

把地上的黄连吃过

已经明白死都不怕的人

活着还能怎样

没有翻过一天书

但心里能写得下酸甜苦辣的模样

比如耕地、秋收

比如担水、借粮

穷人的苦

白天和黑夜都是一样

4

娘亲也常常去看望

问到吃饭了吗

每次都是：刚吃过

把一口干唾液悄悄咽下

弟弟常在體力上帮衬

腰才没有压垮

告诉孩子们

忘了娘，不要忘记你舅舅

能活下来，帮了不少的忙

日子哪一天才能到头

孩子渐渐长大

都到村外打工

希望一天天有了成长

5

离开快要坍塌的老窑洞

她只能租窑赁房

家是一个向往

恨不能钻个土窑

跟那个死鬼一起去

不再煎熬这漂泊流浪

现在的楼房窗明几净

都是好政策的花与果

想一想

就要把眼睛擦一擦

难道

自己真的活出了个人样

6

扶贫干部常常来家

电话24小时畅通

就像又一个娘舅

逢年过节

从来把秀梅没忘

给一套楼房

给一份补贴

给一份工作

给年年月月的温暖和清凉

次次都记在心坎

他“娘舅”怕有些话不好说

他“舅妈”也常常打来电话

问姐姐哪里还有困难

哪里还有不畅快的

大家一起解解疙瘩

“我请你吃顿饭吧”

这个简朴的愿望一直没有实现

想起来

秀梅就责怪自己寡妇人家

感恩都找不到一个方法

7

落叶飘在窗玻璃上

秋天也站不住的心上

还有老娘在问忙啥

“不忙，除了家里五个月大的孙子

的哭啼，还有幸福

就是想不到能有今天

吃饱穿暖的生活”

听说采访

她买了水果放在桌上

一说起来

就是铁锅里面炒豆子

怎么也停不下来

孙子也顾不上照应

采访组的女士逐个前去

哄娃娃

8

说好的只是拉拉家常

却笑着笑着就哭了

那双痛痒在骨头里的手

不停地在双腿上反正摩擦

抹泪时

居然把光也遮住

找不见纸巾

和那方遗失了三十年的手帕

我咋就觉得可幸福了

不知道该说个啥

脸上的泪痕擦过

鲍秀梅一手抱着孙子

一手扶着门墙

说，有空再来啊

此刻，是深秋了

太阳像花儿一样

扶贫干部马青亮

这个人有点老实

有点傻

当年派驻扶贫干部

人家都躲着、藏着

求情不去

他却一心想去

老婆都说他

哪根筋还是不对劲

抽着，抽着

又回到农村啦

企业的中层干部

不敢说吃香喝辣

起码风不吹雨不晒

走到哪里都被人尊称主任

到上驿村担任第一书记

把产业扶贫、项目扶贫

和就业扶贫都给用上

姓马的就是跑得很快

一件件落地生根

让村民看到了生机和希望

任期刚满

村里人找到正在调研的领导

请求把他留下

领导当场表态

让马青亮继续任职

上驿村的人

留下了自己的希望

樱桃园、种植园、花椒园、黄花园

养猪场、养羊场、蔬菜棚

都有马青亮的身影

起步资金、技术支持、产品销售

壮实的马青亮都要负责联络

一双大花眼

遇到所有的事情都睁得清清亮亮

即使前段时间“马失前蹄”

左腿骨折

也没有把一件事情落下

第一书记封银昌

当村里的第一书记

是封银昌三十几年里当得最小的官

也是当得最认真的官

这个“官”字

有两个口

一个对着别人

一个对着自己

朝着一个方向

就是村里人都脱贫致富

村里的人情门户

他出手就是“毛爷爷”

说是他定的规矩

不用老婆审批就在手机里自动“报账”

小恩小惠根治不了贫苦

他就协调到位慈善资金

让土疙瘩都能着火的村子

有了项目建设的基础

养猪场资金不够

他也能说了算

马上把工资卡的钱

打到场长的户头

场长对着饿得嗷嗷叫的猪说

“封书记救了你們的命

你们不要亏了领导的好意

好吃好喝、康康健健

在年前转世

让我还上封书记的钱吧”

封银昌天天在村里当书记

走着健步、甩着双手

看见哪里不整洁

就在哪里修葺

看见谁家有困难

就在谁家把日子梳理

我问他，嫂子知道你做的这些事不

他说，有的知道有的不知道

然后嘿嘿一笑

说：我老婆通情达理

从来不管我在外面做啥

副县长惠涛

企业干部惠涛

到政府任挂职副县长

主管扶贫

忙得像喝了鸡血一样

想着产业扶贫

消费扶贫和旅游扶贫

就一个劲地

山顶种果树

山坡种黄花

川道建大棚

山沟搞养殖

把临时职务当成了正式的来当

两年多时间

7个村317户903人

收入由2400元就到了20000元

从政府和企业的“一仆二主”

到单位和个人的“两联一包”

自己想着怎样才能

不脱责任

不脱政策

不脱帮扶

不脱监管

一头浓发稀疏的过程

换来的是“两不愁”

和“三保障”

摘掉了贫困帽子的乡亲

看见惠涛那顶副县长的帽子

精准地铺在通往自家的路上

场长袁卫卫

袁卫卫原来是村长

为了致富发家

辞了村官

当了猪倌

养了一群猪

管的张口的数量越来越多

老婆在家几个月见不上

骂他和那个老母猪在一起

他总是支支吾吾说不出名字

有时也说

你不生娃

老母猪生娃

老母猪一肚子就生一万多

万一半夜三更压坏一个

那就糟啦

老婆也知道他看见老母猪亲

身上的那么多贷款

身后那么多眼睛

都在看着老袁

在猪身上怎样摸耍

老袁每天笑眯眯

给公猪母猪都是好脸色

生怕哪一个有点麻达

只读过小学的他

念书就记住了一句话：

“吃水不忘挖井人！”

责任编辑：丁小龙