异类杨维祯

薛元明

元 杨维祯《壶月轩记》册页33厘米×25.5厘米×5北京保利2021春拍拍品

杨维祯不仅在元代书法史，即便在整个书法史上，也呈现出明显的“异类”特征。

“中正”一路的书风与“偏激”一路的书风对立存在，一定会有某种“ 性情”变化，这是人性所决定的。开放自由的时代就不用说了，如唐时的“颠张”“醉素”。即便一个时代极其混乱或压抑，出现这样的书风更在情理之中。五代杨风子、明代徐渭和杨维祯属于一个“大系”，书法追求个人的精神气质。鲜明的个性气质，也注定杨维祯会在书法史上有一席之地。

一改常法

元代书坛，赵孟頫所标榜与呈现的是一种正统——晋韵和唐法的融合，建构了元代书风圆熟流利的特点。赵书刻碑，往往变形很大，手札墨迹更见个人性情，但总的来说不脱流丽儒雅的特点。杨维祯则与之对立，激越、奔放、恣肆和狂野。

这种风格自然无法刻碑，因此杨维祯只有墨迹传世，在全球范围内计40余种。赵、杨的共同点是取法章草，所宗皇象《急就章》实质是一种字典式的“标准化”范本。赵孟頫、邓文原等人对此基本是全盘继承的，多法度、少性情，杨维祯则能做到在法度中见性情。书法既有“常态”，各有各的“常法”，也有“变态”，各有各的“变化”，唯有如此才能体现多元的价值。

不能不说，自杨维祯始，章草成为书家变法的一种重要资源和借鉴手段。一是天生的古意;二是与大草结合，变体出新;三是在技法和结字上可以求新，适度夸张，成就自家个性。杨维祯的忘年交宋克，深受其影响，时有放纵之笔，成一家风范。后世之中，沈曾植、高二适做得很好。王蘧常则比较特殊，以北碑化用，凸显篆意，另辟蹊径。由此可见，如果对章草创作略加梳理的话，杨维祯的价值和意义立即显现出來。

元 杨维祯《真镜菴募缘疏》卷 33.3厘米×278.4厘米 上海博物馆藏

理性回归

前不久，杨维祯《壶月轩记》拍出9027.5万元。这件作品风格与杨维祯的《元夕与妇饮诗》和《真镜菴募缘疏卷》差异很大，与《张氏通波阡表》风格接近。前两件作品是“破体书”，楷行篆隶都有，以杂求变、求奇，以气引领。这种风格的作品，首先是取法来源一定要广，博涉多家;其次是气息一定要正，字形变化哪怕到了怪异的程度，只是一种外在的形，关键是内在的气一定要正，也一定要纯。这里的纯主要是指不同书体最终要犹如一体，信手拈来，巧妙组合，而不能杂凑搭配。清代郑板桥作品时常出现“肠梗阻”现象，就是没有打通。更重要的是，郑板桥的字是一种大杂烩，没有主干。而杨维祯则不同，他以章草为主，然后兼容多体，杂而不乱。要而言之，破体书关键不在于“破”，而在于“立”，不破不立，破字当头、立在其中。对比《梦游海棠诗卷》来看，《壶月轩记》笔画尖利过多密集，气息有些急促。《竹西草堂志》清虚灵动，隽逸潇洒，但整体上感受比较单一，与晚年平淡中见豪迈的风格大相异趣。虽然《壶月轩记》相对杨维祯早期作品已非常平和，但较之赵孟頫、邓文原的平和，依然有些恣肆。也许，杨维祯本性就是一个“不安分”的人。换个角度来看，如果杨维祯写出赵孟頫一样的“平和”，那就不是杨维祯了。

杨维祯早期作品强调字形之变，万千体态，《壶月轩记》重在用笔，整体上章草格调，杂以汉隶、楷书和今草笔法，点画锐利豪爽、结字新奇多变，夸张变形、奇正相生，使得章草书有了一种奇肆雄逸的美感，创造出利用章草书也可以极尽自由的抒情风范。《壶月轩记》以册页形式保存，在书写即将结束的最后一开，可以看到乌丝栏已用尽，或许是全文已近尾声，觉得没有再补新栏的必要，所以最后几行明显地较前几页显出放纵感。

相对于《真镜菴募缘疏》卷来说，《壶月轩记》无疑是一种“理性回归”。当然，最主要的变化在于气息，岁月有痕，人到了晚年激越回归平淡是必然的。书家一生的作品无时无刻不在变，因为环境在变、人在变、心态和感觉在变，如果不变反而不正常，预示了某种固化。尽管如此，作品中一定会有一生不变的特点。这就是个体习性，在《壶月轩记》中就很明显。

笔底生趣

鉴于对杨维祯的史料挖掘和考据材料已经有很多，这些都属于宏观的论述，不妨从具体的字例入手，进入微观世界，从细节上具体地解读杨维祯书法之美。

起笔斩钉截铁、干净利落，如“表”“其”二字，使得字形显得精神抖擞。如果是“一招熟”，就容易形成习气。杨维祯写这种字速度很快，但细微动作很多，如“肯”“经”二字，显现出自然变化。

起笔点画显然来自于颜真卿，后世的何绍基与杨维祯作品对比也有接近之处，同中见变，如“新”“守”“家”“庄”四字，行笔中的使转动作一气呵成，毅然决然。这无疑得益于精良的毛笔。杨维祯常提到自己喜欢用硬笔，尤其是好友陆颖贵所制“画沙锥”极其称手。

“则”字起笔原本是大忌，拖泥带水，但在杨维祯作品中，却从来不避讳，反倒显得天真有趣。不过，也只能偶尔为之，顺其自然，多见必俗。

杨维祯书风之所以令人有惊心动魄之感，在于用笔不避尖利，直接尖锋入纸，如两个“书”字，形如利矛，直插云霄，给人触目惊心之感。“近日”二字连带展现弧度之美，尽显柔和之感，“近”字入纸，毫无顿挫，尖笔锐利，形成强烈对比。

再看行笔与连笔的处理。“氏”字最为典型，行笔痕迹全部保留在纸面上。方切入纸，中间两个轻快的转圈动作，收笔钩画锐利，堪称神来之笔。

两处“壶秋月”连笔各见变化，同中有异、异中见同。

连笔分外精彩，一一不同，这在杨维祯以前的章草书写中是没有的。毋庸置疑，杨维祯走出了一条新路，迈出了关键的一步。“晏女”行笔缠绕，回环往复，而且用的是长线。“壶月”也是长线，近乎直线下行，锋芒毕露，展现强势。“德日明”和“祖何人”是章草字形，直接相连，跌宕多姿，大胆创新，既有新意又有古意，十分巧妙。

两处“壶秋月”连笔各见变化，同中有异、异中见同，对于全篇文字来说，确实起到了“点题”作用，凸显主旨。在这一处理技法上，很大程度上启发了何绍基。很多笔法特别相似——也许是一种“ 暗合”—— 书法是存在共性的，但也可能就是直接的借鉴。最明显的特征，除了刚刚提到的起笔点，便是连带牵丝的长线处理。章草原本是字字独立而不相连属的，实笔映带，增加了流动气息，也形成了对比，变化更加丰富。差别在于，何绍基用长锋羊毫，杨维祯所用为硬毫，起笔方切或尖利，笔画硬朗劲挺，浓枯一任自然。

以章草促变，自杨维祯始。对比来看，《真镜菴募缘疏》卷属破体书，虽令人印象深刻，但不免有伤古雅蕴藉。不过话说回来，书法风格有时确实难以兼得。《壶月轩记》作品有古风、古意和古韵，根本原因在于立足章草。杨维祯的章草功底很深，从“必、辨、孟、平、学、阴、张”等字可以看出来，与皇象《急就章》中的同字对比，笔笔到位。但另一方面，杨维祯不甘于墨守成规，他的大胆从两个“画”字便一目了然，一个为常态、一个为变态——这种写法，没有第二人。其余各字，如“兵、龙、辟、世、为、先、行、之”等多有变化，有时增繁、有时精简，有时紧凑、有时松弛，最有意思的是“之”字，将捺画从平捺变成斜坡，陡然间有了生动迹象。

双子星座

杨维祯是浙江绍兴人，那里是书法的“圣地”。然而，这个地方具有巨大的包容性，既有王羲之平和书风，也有杨维祯、徐渭这样的激越书风。尽管杨维祯看起来非常叛逆，但无论如何，他的内心对于“乡贤”王羲之是心有戚戚的，不可能没有一点感觉，没有一点想法和看法。人是有多面性的，书风亦然，尤其是注重性情之变者。有意思的是，杨维祯“移民”后长期定居松江，也常赴湖州赏玩。湖州是同时代另一位书法大家赵孟頫的故乡。不禁感慨，杨维祯写这样的书风，是有意还是无意呢？好在书法家可以多元共存，不像政治对手，必须你死我活，弄出“既生瑜，何生亮”的悲叹。

杨维祯与赵孟頫最终成了“一时瑜亮”，并列为“双子星座”，且都是南方人。更有意思的是，元代还有另一对书家能够加以对比，又都是北方人，那就是与赵孟頫风格接近的鮮于枢，与杨维祯部分作品风格相近的康里巎巎。

明 吴伟《铁笛图卷》（局部）上海博物馆藏此图以杨维祯的遗事为题材。据记载，杨维祯游太湖时，得莫邪剑，命冶人缑长弓铸镆铘铁笛，长三尺左右，吹之以奇音绝世。

见怪不怪

《壶月轩记》署名“ 杨祯廉夫”，致使真伪存在争议。杨维祯的签名所见最多的是“杨维祯”，实际上“杨维桢”“杨祯”“杨桢”均有，不仅“祯”“桢”俱存，有时候干脆就写“贞”，史料记载中甚至还有“杨木贞”这样匪夷所思的情况。张之洞早就说过杨维祯的签名和名章对照，存在不相称的问题。杨维祯写自己的名字时，随心所欲。如果想到其为人放荡不羁，为文虽被誉为“文章巨公”，然多以史事与神话为题材，诡异谲怪，还被人讥为“文妖”等情况来看，签名之变也算是见怪不怪。

《壶月轩记》的书写时间是“乙酉春二月花朝”，时节不错，心情也不错，不禁想到其50岁时的诗句：“去年生旦吴山雪，我食无鱼客弹铗。今年生旦逢立春，座上簪花写春帖。主人锦筵相为开，烹羊炰羔作春杯。柳车昨夜送穷去，羯鼓今日迎春来。”

人生的遭遇与人世间的很多事情，常常有两面性，东方不亮西方亮，起起伏伏，祸福相依，百般滋味，全部体验了才能懂得人生。杨维祯卒于明太祖洪武三年，算是体验到了“遗民”生活，但他从未像王铎和傅山那样存在纠葛，从来也没有人认为他是明代书家。他是一个真性情的人，在自我人生选择中很早就确立了一种最适合自己的生活方式。要知道，在他的《壶月轩记》和倪瓒《壶月轩图》的后面，有多达14位当时文士的“壶月诗”，见证了当时文人各种雅集活动的兴盛。

书法家既要有“大世界”，介入时代，承担使命，也可以有“小天地”—— 当然不只是体会“躲进小楼成一统”的快乐，而是可以主导自我的精神世界，最终从小我走向大我。