“野孩子”都去哪了

谷珵

几年前，一组聚焦20世纪80年代儿童日常的照片在网络上掀起了回忆潮。照片的作者是日本摄影师秋山亮二，相比日本孩子当时忙碌地学习、补课，他在中国捕捉到令自己眼前一亮的景象：率真的眼眸、投入的玩耍、舒展的快乐。秋山觉得，这些小朋友非常活泼，可以在大街上做作业，可以和伙伴们在巷子里疯玩疯闹。

而今，阳光般雀跃的身影却越来越少。

环顾四下，想要找到一群自在、认真做自己的“野孩子”，为什么那么难？

消失的“乐园”

3月下旬，本是适合孩子户外畅游的理想时节，一封瑞吉欧·蜗牛慢步森林园园长发出的求助信在网络流传。信中称位于成都三圣乡的幼儿园因土地规划即将拆迁，并阐述了森林教育对儿童的价值，期待有关部门能一事一议。

无独有偶，北京森林早期教育的最大“集群”——七里渠农场内的森林园，由于土地性质等原因没有取得民办教育资质，此前同样面临关停的命运。短短数月，从鼎盛时期的10余家到仅剩下两家，其中5家幼儿园更是一夜间人去楼空。

作为在西方拥有较成熟模式的“舶来品”，森林幼儿园在国内被视为一种创新教育，可实践中尴尬之处在于：想保持森林特色，位置很容易遭遇政策上的瓶颈;满足选址的资质要求，又会在森林环境上大打折扣。一群孩子的“乐园”，正在城市中消失。

困境背后，除了资质认定难，还有外部环境对其教育理念的担忧——“散养”的学习形态，会不会让孩子“输在起跑线”？做回“野孩子”，能否满足升学后的需求？

质疑不单出现在森林园，也伴随着自然教育、华德福等教育模式的发展。“现在的孩子们太难了。”拥有10年媒体经验的吴娟发现，适合孩子们自由活动的场所和机会实在太少。多数时间里，学校、家庭和课外班三点一线，结交玩伴都变得困难重重。自己小时候上山下水、呼朋引伴的生活，成了物质丰富年代的稀缺品。2017年，吴娟辞职办起书店，传播自然教育理念，后来创办了叮咚荒野学堂，带着孩子们一起钻草丛、搭鸟窝、观察昆虫……让童年与野外真实连接。

高度依赖电子设备、缺少独立生活能力和现实感，已经成为一代“网络原住民”的共性问题，一小部分父母开始意识到缺乏野外历练的严重性，为了寻一方天地投入不菲。以叮咚荒野学堂的收费标准为例，观鸟、观虫活动每人100元/次;博物营300元/次，游戏营200元/次，一学期各为9次课;此外还有为期一周的暑假营，大概在5000元左右。吴娟说，因为采用家长会员制，长期跟课下来的费用在四五千元左右，而一些同行的豪华野外生存课程“过万也不罕见”。

“并非刻意抬高门槛，而是有相同理念的家庭聚集到同一个消费水平。”吴娟遗憾地解释，大多数家庭眼中，户外游历、体验自然被视为浪费学习时间，还会顾忌孩子把心玩“散”。

孩子们在自然里操作所习得的，是书本知识远远无法替代的。为了缓解家长的焦虑，吴娟将历史、写作等融入户外活动，遵循体验式学习的原则设计游戏化课程，并让家长跟着孩子于自然中一起成长，切实目睹孩子的变化。“为什么许多孩子写作时无话可写？因为孩子们没有生活，所以编得很痛苦。”调动身心接触真实媒介，唤醒了孩子天性中的感知力。一个二年级开始长期参与活动的男孩的妈妈告诉吴娟，儿子从起初不会写作文，到在观鸟活动中发现了热爱的话题，现在四年级的作文常常被老师当作范文展示，还被推介到刊物发表。

以世界为舞台，释放了局促于室內所压抑的天性和情感，带来了意想不到的效果。吴娟的儿子从小参与自然活动，成为爬野山的“高手”，偶尔不小心滚到水沟里摔破了皮，赶紧浑身湿漉漉地跑来包扎。“他受伤时也会疼哭，但不会畏惧野外的环境，知道怎样处理类似情况。”远离包办和束缚，孩子们在试错中成长，掌握了克服困难的勇气和办法。

一些家长发现，本来有点娇惯的孩子经过持续的野外历练，变得没那么“挑剔”，还懂得了照顾他人。吴娟觉得，特别是疫情之后，亲子矛盾凸显出来，家庭成员间的坏情绪遍寻纾解空间而不得，自然课开班时，甚至有家庭从珠海驱车一个多小时来参加。而在日常中，商场里充斥着“淘气堡”，城市中可见的是修葺一新的公园——处处是精致的人造空间，孩子们缺少机会接触“野性”的环境。

丢失的自我

每个孩子都有尝试新事物、释放真实自我的天性，看似“野起来”的表象，正是生命力的张扬。物理空间的匮乏，实则是观念的冲突，从校园外延伸到校园内。在广大的幼儿园、中小学，安全几乎成了一道“紧箍咒”。幼儿园离园时不允许孩子在游乐设施上玩耍或者逗留，已经成了普遍现象。教师们担心如若发生意外，家长会就事故责任与园方纠缠。

“是否安全”“能否适应循规蹈矩的校园生活”，诸多念头盘桓在许多成人的脑海中，增加了几分掌控欲。“听话、不闹腾、不挑战权威”是他们的潜在要求，其教导更近乎“驯化”，养出了只知顺从的“乖孩子”。

可是，“乖孩子”不等于“好孩子”。2016年，中国青年报社社会调查中心联合问卷网针对2000人的调查显示，48.4%的受访者有“配角综合征”。所谓“配角综合征”，是指在群体的社会角色分配中，有些人“不喜欢向前闯，甘当团队的配角”。此外，53.9%的受访者认为，从小接受“乖孩子”理念不去争取是导致“配角综合征”的主因。

鲜少有人能给孩子阐释“乖”的定义。在广东省佛山市华材职业技术学校心理教师、佛山市心理名师姚晓琳看来，“乖孩子”概念具有两种维度。一种是孩子主动做力所能及的事情，发自内驱力实现自我价值，这种“乖”值得肯定。另一种是自我压抑，完全听从成年人的指引。据她观察，该类孩子往往老实听话、心地善良，或者沉默寡言、压抑情感，迎合成人，不敢表露真实想法。“乖”变相为操控的魔咒。久而久之，认知不成熟的孩子们误以为只有“乖”才能被认可。当他们长大后，会遭遇种种困境：缺乏自信、没有主见和自我，也可能由于长期压抑而出现心理问题。

一味地用成人刻板的标准要求孩子，包办孩子需要自己决策和完成的事情，剥夺了孩子的自我效能感，更遗憾的是扼杀了天性，使他们从小失去儿童最珍贵的创造性人格。带队去中山周边村庄探索时，吴娟设计了一个给围墙涂鸦的环节，有的孩子告诉她，自己不会画。“那个瞬间让我觉得特别悲哀，绘画是孩子的语言，如果说不会，意味着这种语言可能被家长或者老师剥夺了。”令她感慨的，还有家长在侧时，孩子们就会将画面设计得“精明”，画成“老师口中应该的样子”。吴娟让老师带着家长“离场”，留下孩子们独立发挥，不拘一格的创意就渐渐跃然墙上。