四只鸟儿飞过一个少年的天空

我与麻雀的“战争”正打响

小麻雀，胆子大

院里的谷子常来偷

前脚刚赶走，后脚又来偷

实在不像话

小麻雀，胆子大

成群结队来偷食

还要叽叽喳喳明目张胆

摆明要来挑衅我

我与麻雀的“战争”就在院子里拉开了阵势——

一副簸箕，一堆谷子，一条长线，架在院子里。大门虚掩着，我屏住息，猫着身，躲在门后，注视着簸箕周围的“敌情”。

“一定要将这些坏蛋麻雀逮住！”我恶狠狠地发誓。跟麻雀结下的深仇大恨，缘于昨天正午时挨的那一棍。

秋收了，稻谷割下来，还要在院子里晒上一段时间，待谷子都干了，才能入仓，备着待来年……昨天正午，父母安排我在院子里翻稻谷、守稻谷。

守稻谷，看似简单，实则不容易。一是守天气——乡下的天时常变脸，明明阳光普照，过了一两个时辰，天突然就黑了下来，雨席卷而过，这稻谷就要及时收拾，否则都要遭殃;二是防麻雀。灵界村的麻雀多，又是“集体作案”，一群赶走，又来一群，轮番盗窃稻谷，防不胜防。

正处于顽皮的年纪，正午时分，要么疯玩，要么酣睡。正午守着稻谷，总有打盹的时候。一打盹，一不小心，我就会这么睡过头。昨天被母亲打的那一棍，正是睡过了头，结果，院子里密密麻麻地落满了麻雀，它们放开肚皮吃呀吃，幸好母亲及时回来，才制止了麻雀的这一场“集体案件”。

报复！

今天的阳光一样的刺眼，院子里的簸箕孤零零地立着，阳光从上面筛下来，落在稻谷上，金灿灿的样子。

等啊等，瞌睡虫来袭，我困得不行。摸摸屁股的那一道棍痕，似乎还隐隐作痛。母亲下手重，一定不能這么便宜了那一群麻雀。

机会来了。

果然一只麻雀“空降”院子。它左瞧瞧，右瞧瞧，并没有发现人。随后又一只麻雀尾随而至……

我双手紧紧地拴着绳子，做好随时收网的准备。可是，麻雀只是在簸箕旁踱步，并不急着钻进簸箕下啄食。

近了，又近了，我已经看得清清楚楚，这只麻雀的嘴巴圆锥状，头顶和颈部些许淡褐色，背部夹杂着黑褐色的斑点，尾羽暗褐色，翅膀短小，蹦蹦跳跳的样子，并没有想象中的可恶。

在我走神的瞬间，一只麻雀跳进了簸箕下，啄了两粒谷子，又跳了出来，将其中一粒谷子放在地下，给另一只麻雀啄食了。

当我反应过来的时候，已经迟了。原来，两只麻雀在分工合作：一个下嘴，一个放哨……我有点气不过，于是打起精神，将“战争”进行到底。

第一次偷袭成功之后，麻雀的胆子显然大了。这一次，轮到放哨的那只行动，另一只改为放哨。当那只麻雀跳到簸箕下啄食的瞬间，我及时将绳子一拉，簸箕盖了下来，那只偷食的麻雀展翅想飞的时候，一切已经迟了……

另一只麻雀惊慌起飞，先是飞到瓦房上，看着簸箕里的“难兄”，无奈地鸣叫几声后，在院子上空绕着圈子飞一下，然后调头飞到屋后的小树林去了，留下这个“难兄”在簸箕下苦苦挣扎，还有我幸灾乐祸的笑声，在院子里久久回荡。

戴秀气眼镜的暗绿绣眼有学问

芒单鸟仔叫呜呜，灵界书房好读书。

卜袍树下好乘凉，纪家后塘好放牛。

这一首雷州半岛的童谣《芒单鸟仔叫呜呜》，至今依然萦绕在耳际。歌谣里的“芒单鸟仔”就是暗绿绣眼。何安成在《雷州歌精品鉴赏》（注：广东人民出版社2019年5月第一版）一书里生动地描写过“暗绿绣眼”——

雷州的坡园上甚至村庄里常有这种鸟飞来飞去，一会儿冲天而上，一会儿悄悄低翔，一边飞一边“呜呜”地叫，声音轻而脆。它比麻雀还小，轻巧灵活，最能活跃气氛。

灵界村的孩子，因为人人能诵童谣《芒单鸟仔叫呜呜》，所以都熟悉暗绿绣眼。

夏天坐在龙眼树下，总有三三两两的小鸟在枝叶间穿梭，时不时“呜呜”地叫几声，给昏昏欲睡的我提提神。它一身暗绿色，跟龙眼树的枝叶接近，想要找到它的身影，并不是那么容易的事，许多时候只闻其声，却难见其影。

因为太熟悉了，仅闻其声，十有八九是暗绿绣眼。

暗绿绣眼小巧玲珑，身长顶多10厘米左右，加上它几乎是清一色地在背部长着暗绿色的羽毛，白色的胸脯和肚皮，赤红赤红的小嘴，自然好认。

其实，之所以叫它暗绿绣眼，是因为它自有标签——一对玲珑别致、洁白细腻的眼圈，像是由巧匠飞针走线刺绣而成，活脱脱一幅巧夺天工的艺术品。乍一看，又仿佛是戴着一副秀气的眼镜，颇有学问。

还别说，暗绿绣眼被誉为“文人鸟”，跟画眉、百灵、靛颏并称为中国四大名鸟，果然不简单。这么一说，少年的时候，我真是“有眼不识珠”，没有太把它放在眼里。因为它太小了，太不起眼了。

作为灵界村的常见鸟，暗绿绣眼爱凑热闹的性格，有时是会让人烦的。它们总是成群出没，站在院子旁的竹竿上尽情歌唱，也不管我爱不爱听。有些时候，嫌太吵了，我就会捡起一块小石块，狠狠地扔过去，暗绿绣眼纷纷逃命……

看似暗绿绣眼跟人亲近，实则不然。每次去寻找它的窝，总要上山去。一棵一棵耸立的细叶桉树站在山坡上，它的枝又细又柔，没有一点爬树技能的人，只能望树兴叹。

恰恰，暗绿绣眼就将窝搭在细叶桉树的树梢上，远远望过去，像是一只精巧的草编吊篮。风一吹，树梢一摇一晃，感觉就要掉下来的样子。

每年的3-7月间，暗绿绣眼就在山坡上繁殖，一般每窝会产卵三四枚。小鸟出生后，雌鸟就下地捕捉幼虫来哺育，待小鸟的翅膀长满了羽毛，它们就会离窝到草地上或灌木丛中学飞行。往往这个时候，调皮的孩子就“下手”，追几步之后，大鸟飞走，小鸟就落入他们的手中。

性情活泼的暗绿绣眼，纵然有时惹恼了我，但它们毕竟陪伴了我的整个童年生活，还点缀了我孤独又枯燥的少年生活，直到我离开村庄，我还时常想起它。

这一首科学儿童诗，是我专门为暗绿绣眼而写，愿人间总有它的快乐——

暗绿绣眼，小是小

一身暗绿色的衣裳

装扮得玲珑又精致

谁也不能小看它

戴一副眼镜出门

斯斯文文挺有学问

要是开口高歌一曲

谁也不敢说难听

没有谁比普通翠鸟更有耐心

翠鸟孤独地站在池塘对面的树枝上，目不转睛地盯着水面，似乎并不把池塘另一边的我放在眼里，这多多少少叫我有点怄气……

我站在池塘边，脚都有点发酸。它凭什么不正眼看我一下？我在跟它赌气。

池塘在村庄的北边村口处，一棵参天的榕树将半边的池塘都遮盖了，榕树的须根垂下来，扎在水里。日子久了，就长出了根。水清的时候，可以看到小鱼绕着树根游来游去。

这个池塘就是我们的地盘，我们一来，鱼儿就抱头逃窜。下河摸鱼，成了孩子们最大的乐趣。但是，翠鸟显然也盯上了这一块地盘。

隔着大半个池塘，翠鸟立在树枝上。塘面并没有任何动静，许是鱼儿早有防备，都躲到树根底下了。

大半天了，翠鸟还是一动不动。这样的耐性，我佩服得五体投地。在我们“对峙”下，我败下阵来。

就在我准备撤退的时候，翠鸟突然双腿一蹬，把翅膀收紧，像一支离弦的箭，“嗖”地一下扎进水里……还没等我反应过来，在水花四溅的河面上，它已叼起一只小鱼，回到了刚才的树枝上。这一过程，仿佛就是一场“闪电战”，速战速决。这样的“电光石火”，实在精彩。

翠鸟并不急着享受它的“战利品”——那条还在挣扎的小鱼，一切都是徒劳——而是转过眼来挑衅我。我彻底被激怒了，从地上捡起一块小石子，狠狠地扔过去，最后落在水面上，砸出一大片水花。翠鸟从树枝上弹起，朝池塘另一边飞走了。起飞时，还朝我看了一眼，好像在嘲笑我呢。

村庄里的翠鸟并不多，偶尔见到一只，永远也是形单影只地立在池塘边或山崖边上，远远地隔着我们。

孩童时淘气惯了，掏鸟窝的事可没少干，但我们总是找不到翠鸟的窝。哪怕是抓一只翠鸟，似乎也是一件天大的难事。因为许多鸟儿，我们总有办法捉住它，观赏腻了，就放走它。但是，翠鸟不一样，我们只能远远观之，它从来不给我们贴身的机会。而它的样子，又是村庄里少有的漂亮鸟儿之一。

翠鳥的个头并不大，嘴巴又长又直，全身覆盖着翠绿的羽毛，色彩鲜艳明亮。而腹部有一大缀橘红色，点缀其间，煞是美丽。

就是这一只美丽的鸟儿，让我们很没有面子——想尽办法，就是活捉不了它。翠鸟似乎不喜欢热闹，显然太“高冷”了，总是孤孤单单地在河岸站着，安静得像个处子，一动不动的样子，仿佛就是静物画。

就是这一只“静如处子”的翠鸟，千万不要被它这一个“外貌”欺骗了，实则它是“动若脱兔”。

这一次，翠鸟不再静静地站在树枝上“守株待鱼”，而是鼓翼飞翔在水面上，像滑翔机一样，悬浮在半空中，俯视着水面。它一圈一圈地滑翔，又像是一架无声机“停”在池塘上空。这时，终于有一条小鱼冒出了头，翠鸟早已收起双翼，一个猛扎，仿如猛虎下山，一扎一个准。待翠鸟露出水面，小鱼已是奄奄一息。它在水面绕一个圈，得意扬扬地飞走了……

不得不承认，翠鸟是一个捕鱼好手，难怪村里人都叫它“钓鱼郎”。我们也喜欢钓鱼，但跟翠鸟比起来，颜面顿失。因为，我们总是没有耐心——每次去钓鱼，总是空手而归。

离开村庄已二十余载，如今想起翠鸟，还真应该好好向翠鸟学习，学习它的耐心，学习它的专注。不是吗？

这一首儿童诗《最有耐心的翠鸟》，算是献给翠鸟的礼物——

要是比一比谁最有耐心

我看非翠鸟不可

为了等候一条小鱼

翠鸟一站就是几个小时

别的小鸟也想学翠鸟

在湖边没蹲上几分钟

谁都忍不了，飞走了

翠鸟还在那儿等啊等

恋旧的家燕年年春天来这里

见到家燕快速穿梭的影子，我就知道，春天来了……

它一声声的呢喃，在空中划出无数的虚点，连成一条条起伏有致的弧线，跟它轻盈的身姿一样优美。

有时候，家燕引出一根直线，到半空又猛然一顿，蓦地朝另一个方向飞去。站在宽阔的田野上，我的视线被它牵引着，忽上忽下，总是追随着它起起落落。

绕了几圈，家燕叼着虫儿，箭一般飞走了。

“它要回家喂宝宝了！”

伙伴一句话，提醒了我。是的，家燕早就回来了，家还是原来的家，窝还是以前的窝，它们三下五除二，就把旧窝修整一番，然后住了下来。

“还是去年的那一对家燕。”当家燕归来，母亲总要仔细端详一番，然后再下结论。

家燕是夏候鸟，每年早春来到雷州半岛，产卵，抚育下一代。秋天一到，它们就飞到东南亚一带过冬，待来年春暖花开，它又飞回来了。

家燕恋旧，这长长的一年里，迁徙途中若无伤亡意外，又或者主人还在，而它们选择的，都会回到旧窝。

刚住下来，没出几天，堂屋里的燕窝里就有了蛋，每窝大概有四五个。这个时候，雌雄家燕开始轮流孵蛋，约半个月的工夫，突然有一天抬起头，雏燕已经出来了。

“吱吱吱——”每当家燕叼着虫子飞回窝边，雏燕就互相挤着钻到窝边，把头高高扬起，大黄口张得大大的，嗷嗷待哺。

“你一条，它一条……”家燕嘴里居然叼着两条虫儿，它小心翼翼地将一条虫放在一只雏燕嘴里，还有一条虫则放在另一只雏燕嘴里。

刚喂完虫儿，家燕又马不停蹄地飞了出去。雏燕渐渐地把头缩进窝里，站在下面仰头张望的我，这时只能看到一个土灰土灰的燕窝了。

这么多自由的鸟儿，恐怕只有家燕跟人类最亲近了。人鸟同居一室，和平相处，相亲相爱，这是多么和谐的一景啊。

“家燕是益鸟，不可以伤害！”幼时总有调皮的时候，有弹弓欲射家燕，父亲总是严厉制止。而一天，一只雏燕因抢食，不小心从窝里掉了下来。孩子的好奇心，深深地牵引着我，那只雏燕被我带到院子外玩了。家燕知道孩子丢了，到处寻找，看到我的手中把玩着雏燕，它一直低空飞翔，不断鸣叫。

“快将家燕送回窝里！”父亲容不得我半点辩解，命令我马上归还雏燕。我极不情愿地爬上梯子，有点不好气地将它放回窝里。

见我既心不甘，又闷闷不乐的样子，母亲把我拉到一边，语重心长地说：

“在我们乡下，家燕最有灵性。它只到善良的家庭筑窝。家燕到我们家，我们要像对待家人一样对待它才行。尤其是新屋，家燕一到那里筑窝，就是吉祥的象征。”

母亲的这一番教育，我铭记了下来，也渐渐地喜欢上了家燕。到了上学的时候，我们很快就在课堂上学到了家燕的儿歌——

小家燕，穿花衣

年年春天来这里

我问家燕你为啥来

家燕说

这里的春天最美丽

小家燕告诉你

今年这里更美丽

我们盖起了大工厂

装上了新机器

欢迎你长期住在这里

家燕在我们家住了下来，每天进进出出，碰上我们在外出锁门，父亲总要交代：留个门缝，让家燕进出。

人与家燕的相亲相爱，总在这些细节里呈现了出来。而我现在已迁居城里，这里的家家户户，再也见不着家燕了。因为一道道防盗门，把家燕阻隔在了乡下。

这个春天，该找个时间回乡，看看多年未见的家燕了。

作者简介

何腾江，男，1981年生。1999年即在《儿童文学》发表童诗。出版著作20余部（童诗10部）获得冰心儿童文学新作奖、《儿童文学》全国十大“魅力诗人”奖、全民阅读年会50种重点推荐图书（2013年度）、华东地区优秀教育图书奖、首届广东好童书奖。