谁是谁的备胎

杨顺仪

备胎，一是动宾式理解，准备着胎，准备生养;一做偏正式理解，备用轮胎，防备轮胎突发事件。人们多从汽车备用轮胎去理解，张瑞明小说《备胎》（《短篇小说》2021年第2期）也不脱于这个基本的常识。

腊八那天，男主人公韩灯从宣城驾驶自己的二手捷达回沽水看望女儿，还没到沽水，就在中途的半坝店，被红梅轮胎店女老板发现左前轮瘪了，不得不抛锚进行修补，可这个型号的轮胎没现货，红梅只好叫人从宣城调一条备用轮胎过来，与题目“备胎”相扣。第二天一大早，备用轮胎给捎来了，红梅帮他换好轮胎，并托他去沽水她家看一下她男人彭旺在不在，韩灯返回宣城再经半坝店，告诉她一切，但有一件，让她一直蒙在鼓里，当日从宣城出发时，后备厢里就有一条备用轮胎，再扣备胎，前后呼应，不止脱榫。

既然有备胎却不拿出来，显然作品在言说捷达备胎的同时，似乎又在向人抖落另一种无形备胎，而作者把小说定名为“备胎”，无疑又让不是备胎的一切笼罩在备胎的胎影之下，打上备胎的印记，引人从备胎背景中去理解作品中的一切。

结合小说进程，有这么几重备胎意味：

最显眼的，韩灯把备胎做备胎，不拿出来用，享受红梅的备胎服务。

第二重，韩灯在享受红梅的备胎服务的同时，回想着自己的前妻苏染，却将待客如家的红梅当成了自己的备胎。

第三重，韩灯回想着自己的前妻苏染，却又心念初恋小雯，不知不觉让苏染成了备胎。

第四重，韩灯不想成为前妻苏染的备胎，一年前苏染却另找了一个菜贩相处，让韩灯成了尴尬的备胎。

第五重，韩灯夜晚受寒享受着红梅的抱团御寒，却梦呓苏染，红梅只不过是梦呓恍惚中的苏染，进不了韩灯的内心，永远只是个备胎。

第六重，在腊八雪夜中，韩灯让解其夜寒的红梅做了自己的备胎，红梅却托他去看望自己的丈夫，让韩灯明白，你也不过是我的一个备胎，替代不了纠结不去的彭旺。

第七重，韩灯反过来将红梅一军，從宣城出发时，后备厢里，就有一条备胎，言外之意，你拿我作你死鬼的备胎，你不也是我的备胎？

第八重，让红梅与韩灯活动的半坝店，未修高速前，副食店、旅店、修车店、洗浴按摩店，样样俱全，生意红火，修了高速后，大部分车不走半坝店，红梅轮胎店渐成了高速的备胎。小说正是借助这个外在的备胎场景，让韩灯与红梅上演了抱团御寒的一幕，演绎了备胎，主人，再备胎，再主人，以至无穷的心理动态，又结合人物的种种际遇，叠生出与苏染、与小雯、与红梅的多重交叉备胎关系，纵横交错，此起彼伏，才下眉头，却上心头。

从小说视野看过去，备胎就是为他人、为自己喜欢的人和事提供被动需要，时刻准备着，听从需要者吩咐，为需要者提供最佳服务，能取得需要者的欢悦，与之平起平坐更好，不能取得其欢心，能为其服务，提供自己的被需要，也好。可从小说人物看备胎，韩灯与红梅，一者离婚单过，一者死了男人，即使双方互受恩惠，也放不开心中的另一半，互把对方当备胎，绝不做对方的备胎，既想活自己的，又摆脱不了自己的社会性，在备胎与被备胎之间沉浮、置换。

活自己的，自己就是自己明天的备胎，时刻准备着，为他日大显身手而备。活社会的，任何人又都活在备胎与被备胎之间，不是你选择人，就是你被人选择，三十年河东，三十年河西，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。

韩灯腊八抛锚半坝店，红梅帮修轮胎，本只与二手捷达备胎相关联的两人，却越过物理备胎，不知不觉成了各自的备胎。先前热闹的半坝店随着高速的修通，逐渐冷落了下来，连开旅店的王老大都因冷落锁了门，抛锚滞留的韩灯只好听红梅吩咐，在轮胎店凑合着过夜。起初，红梅安排他在帘外睡沙发，把自家男人铺盖扔给他，不料腊八寒夜的透骨寒气，冻得他起来，跺脚御寒。红梅见了，笑着把他让进里屋，韩灯受寒高烧后迷糊，红梅又熬姜汤让他服，更用自己瓷实软绵的身体，抱团驱寒，韩灯受着红梅的温存，却在迷糊中梦呓他不舍的苏染，不成心让红梅做了自己的备胎。

一夜不见红梅男人回来，让自己受着不是男主人却胜似男主人的待遇，韩灯自知不是红梅的主。红梅也识趣，托韩灯到沽水，顺便看看她男人彭旺在不在，似乎就在向韩灯说明你也只不过是我的一个备胎，我有男人在，我们扯平了。谁知，韩灯按照门牌找到她在沽水的家，才知三年前其夫就因建筑事故摔死在绿园小区，那处房子是房产公司给她的抵押。从沽水再返半坝店，再见红梅，韩灯编了谎话，说与红梅，红梅将计就计，哭喊着自己的死鬼男人，韩灯明知红梅在变相告诉他，我需要你，可你还是我心中的备胎。谁是谁的备胎？最后韩灯在返回宣城的路上自言自语道，把我当备胎，就在我后备厢里，从宣城出发就带有一条备胎，你也不是我心中苏染的替身？正如作者所说，一个男人离了婚，一个女人死了男人，但两个人都不死心，精神世界的惯性依然牵着前缘，藕断了丝还连着，潜意识中又渴望通过另外的渠道治疗和慰藉。还好，由于机缘巧合，男人和女人相遇了，就像两面破碎的镜子，各自寻找到陌生的另一半。

小说高明之处，在于以备胎提炼琐事情节，演绎凡人生活，借助韩灯、红梅一对男女的抛锚邂逅，游弋在作者的备胎与被备胎之中，以复杂多样的生活逻辑，诠释着备胎的种种情态，你是他人的主人，也是他人的备胎，介于主人与备胎之间，让人从备胎一隅，洞穿复杂难言的男女情事，人际隐秘。

责任编辑/何为