盗火者、炼金者与通灵者

摘 要：法国19世纪诗人兰波（Arthur Rimbaud）对中西方现代文学都有着不可忽视的影响，但当前国内学界却研究颇少。本文将重译其作《元音》，并结合兰波的人生经历，勾勒出盗火者、炼金者、通灵者的三重形象，以分析诗人提出的诗歌理论和其对立撕裂的双重宿命，进而探寻其诗学理念在人类文学创作的共通之处。

关键词：兰波 诗歌 通灵者 言语炼金术 象征主义

当下国内象征主义研究仍以波德莱尔、T.S.艾略特等诗人为主，而同为象征主义奠基者的兰波（Arthur Rimbaud）却相对边缘化，这主要表现在三大方面：首先，研究数量较少，关注兰波的学者屈指可数；其次，译作出现较晚，直到1991年才有了第一个单行本；第三，翻译盲从现象明显，汉译本普遍呈单一状。因此，本文从诗人形象方面，拆解兰波的三重形象，以探寻“何谓诗人”的本质问题；在翻译方面，重译兰波的《元音》；在诗歌理论方面，以兰波及其诗歌理论为圆心，追寻中西诗歌的共通之处。

一、盗火者：朝圣到堕落

兰波在1871年与好友保罗·德莫尼的信中提到：“诗人是真正的盗火者。”a“盗”和“火”二字本身就蕴含着朝圣和堕落的两极，而兰波认为诗人肩负着盗取天火以拯救万物的使命，传递“火”的工具就是语言。

何谓“火”？从哲学层面来看，赫拉克利特认为世界本原就是“永恒的活火”，“火”和“逻各斯”内质上是统一的，都有照亮之意；从神话学层面来看，詹姆斯·乔治·弗雷泽的《火起源的神话》中详细阐述了许多民族都有圣火崇拜，且包含盗火的情节，有的从日月星辰盗火，有的依靠鸟或动物，其中最著名的便是古希腊那位被缚高加索山的堕神，众神为了绝对凌驾于凡人之上而封锁了火种，普罗米修斯却私自盗取天火给凡人，人类开启智性，就像暗夜瞬间被火光点亮。而兰波所说诗人要盗取的“火”，笔者认为不只是传统的“逻各斯”理性和启蒙时代的“智性”，还颇有柏拉图“灵感说”的神秘意味。如何“盗”？兰波找到了两个途径：一是以凡人之軀借助大麻、酒精进入迷狂状态，无限靠近上帝，这是一个寻求真理的朝圣阶段；二是揭竿而起为撒旦，夺取上帝的话语命名权，僭越造物主，这是一个渎神夺权的堕落阶段。

在《醉舟》中，他记下了一次寻求真理的朝圣经历。《醉舟》的关键词如题，一为“醉”，是通灵进入的神界幻境；二为“舟”，是诗人自身。兰波为求这真知，一方面借助烈酒和大麻来进入迷狂幻象，小舟也喝得酩酊大醉，在海的幻境中狂妄无际地遨游；另一方面他在狂欢中仍保持思考，他像顺水漂浮的尸体、像跪坐的女人一样思考着，企图窥探世界的真面目。但是“黎明这般凄楚”，结尾诗人从迷狂中清醒过来，五月巴黎公社运动失败，欧洲仍如一滩黑暗的死水。在《地狱一季》中，他彻底成为叛逆堕落的撒旦。此诗集是魏尔伦入狱后由兰波自己编订出版的，诗集中充斥着象征狂热、堕落、死亡的意象。其中，一个特殊意象便是“火”——贯穿全诗，一方面象征着希望和真相，另一方面也寓意着叛乱、狂热、堕落和死而复生。为了求“火”，诗人经历了三个阶段：第一阶段，诗人隐藏自己，并哀求上帝赐予一团火；第二阶段，他意识到朝圣是无用的，“火是愚蠢的”；第三阶段，他像幼时在墙上写下“杀死上帝”那样，怒斥着上帝的不公，在《地狱之夜》的结尾“火焰与受火刑者一起升腾”，诗人盗取的天火便是那些作品，短暂的几年自燃性创作所带来的光，在之后百年仍照耀文坛。

二、炼金者：粪土变黄金

《言语炼金术》是兰波在《地狱一集》的第二篇狂想之作，其间他宣布创造了元音的颜色，并且自诩这套新言语“占有了一切可能的风景”。以下笔者拙译其诗歌Voyelles（《元音》）：

A黑，E白，I红，U绿，O蓝：/元音，有朝一日我将歌唱你们潜藏的生命；/A，闪亮苍蝇的黑绒紧身胸衣/轰炸侵染周围恶臭的空气，海岸晦影；/E，蒸汽和帐篷的率性，引以为傲的冰川长矛，白国王，伞在寒中战栗；/I，猩红，喋血，美人唇尖的笑意/当嗔怒和醉酒时泛起；/U，环形，绿海迭起的神圣涟漪，动物在牧场播种宁静，皱纹平息，那是炼金术士额头上勤奋的印记；/O，至上的号角踏出奇特的足音，凡世与天使一同越过沉寂：——噢终曲，他眼里沁满幽蓝的光萤！

耶和华在七日内高喊着创造了世界，说明“言语”本身象征着权力；而柏拉图在《伊恩篇》中认为诗人只能传达神谕。“言语”和“神意”正是兰波要推翻的东西，他打破“诗人是神的传声筒”这一身份，在1871年的通灵者书信中毫不客气地批评拉马丁、缪塞等诸位诗人，并痛呼法国调儿的旧形式扼杀了诗歌。因此，唯有夺取神的话语权，创造一种“综合了芳香、音响、色彩”的新语言，才能重造诗歌的魂魄，将在彼岸目睹、触及、偷听到的真相（即他认为的“火种”）传递给世人。这似乎是他能找到传达真理的唯一方法——夺取上帝话语权成为新的造物主。

兰波的“言语炼金术”并不是凭空而起，这表现在三大方面。第一是书籍，儿童时期的诗人曾在叔父的仓库大量阅读神秘主义和炼金术的书籍，炼金术本身就隐含着向死而生的魔力，这融汇东西方色彩的神秘主义影响了诗人之后的创作风格。第二是人，伊藏巴尔和波德莱尔两位诗人对兰波影响颇大，伊藏巴尔身为修辞班的老师，最早指点兰波的语言和修辞；而同为法国象征主义诗人的波德莱尔在《恶之花》问世后忘情地喊话：“给我以粪土，我把它变成黄金。”b第三，“言语炼金”的理念在中西诗学中都有显现。在中国诗学中，杜甫、韩愈等诗人重视诗歌语言的工律，时至宋代诗袭唐句，以黄庭坚的“点铁成金”诗论最典型，胡仔在《苕溪渔隐丛话后集》中更为详细地阐释：“诗句以一字为工，自然隐异不凡，如灵丹一粒，点石成金也。”c可见，无论时代和东西地域，诗歌都重视形式的雕琢。

三、通灵者：醉生和梦死

兰波认为诗人应该“使自己成为一个通灵者”，即诗人要“打乱一切感官和意识”。这里的“打通”笔者认为包含两个层面：一个是横向的，即打通听觉、视觉、感觉等所有感官和世间万物，类似波德莱尔提出的“应和”；另一个是纵向的，即打通肉体和灵魂、现实和理念的间壑，类似柏拉图提出的“灵感说”。若说“盗火”依靠牺牲自我的无畏，是诗人吟唱写作的目的；那“通灵”则穿梭在梦与醒、生与死之间，是诗人感应世界的方法。

从横向打通来看作品，通灵是诗人打通感官，勾连起诗歌与万物，以期使诗歌如画又如歌。兰波的“通灵者”明显能看到波氏“应和”的影子，波德莱尔在其诗歌Correspondances中提出“应和”，囊括了感官和思想两个层面的打通。在通灵理论指导下，兰波的作品既像一幅光影斑斓奇特的印象派画卷，也似一曲跌宕回旋的激昂大调乐曲。作品中的意象将各类感官巧妙地结合在一起，比如《醉舟》中“黑色的芳香”“带着迷离瑞雪的绿色黑夜”“披着人皮的野豹眼睛和花朵相混淆”。这些人们熟知的事物，被兰波赋予陌生化的色彩和音符，形成颇具冲击力的美感。

从纵向打通来看诗人，通灵是梦与醒、生与死的穿梭。柏拉图在《伊恩篇》中提出灵感说，认为诗人是在迷狂中传递神谕。十九岁前，兰波是天才诗人，依靠大麻和醉酒记下了狂欢幻境；十九岁后，诗人断笔绝诗，似是一夜梦醒后丧失了缪斯赐予的天赋，变回了一个极现实的凡人，他在《地狱一季》中痛呼：“我曾自以为是魔术师，是天使，不需要任何道德。我回到人间，必须寻求一种责任，拥抱严酷的现实！我还是个乡巴佬。”d醉里得生，梦醒则死——这就是通灵者兰波的宿命。

最后，“通灵”一词并非兰波的独创，该词最早被用于宗教祭祀，指通过咒语等文字与神灵亡魂沟通。在各民族文学中也有类似概念：在西方，诸如上文提及的古希腊柏拉图“灵感说”和波德莱尔的“应和论”；在中国，从庄子三言所求的“神遇”，直至曹雪芹笔下那块“真事隐去”方可入得太虚幻境的“通灵宝玉”等。这些概念其实都蕴含着一个共通的文学创作观：文学的虚构性、诗歌语言的锤炼以及创作时抵达的迷狂幻境。

结语

兰波在短暂几年的创作中，记录下幻觉并思考詩的意义，他提出“诗人是盗火者”“言语炼金术”“通灵者”以及“我是另一个”等诗学理论，也以自我献祭的姿态去探寻诗人的本质。这些理论使他被一些人诟病为虚无主义和神秘主义，但如果打通时间和空间，我们会发现这些理念不仅阐述了东西方诗人创作的共同灵感来源，也体现了世纪之交一代作家信仰幻灭的时代情绪，并且潜伏在之后百年如超现实主义、垮掉的一代以及中国象征派等诸多诗人的创作中。

a〔法〕兰波：《兰波作品全集》，王以培译，东方出版社2000年版，第331页。（本文有关该书引文均出自此版本，不再另注）

b张德明：《世界文学史》，浙江大学出版社2006年版，第244页。

c郑乃臧、唐再兴：《文学理论词典》，光明日报出版社1989年版，第205页。

d〔法〕兰波：《地狱一季》，王道乾译，花城出版社2004年版，第63页。

参考文献：

[1] 阿尔蒂尔·兰波.兰波作品全集[M].王以培译.北京：东方出版社，2000.

[2] 让-吕克·斯坦梅茨.兰波传[M].袁俊生译.上海：上海人民出版社，2008.

[3] 弗雷泽.火起源的神话[M].夏希原译.北京：北京大学出版社，2013.

[4] 李建英.“我是另一个”——论兰波的通灵说[J].外国文学评论，2013（1）.

[5] 李丹.通感·应和·象征主义——兼论中国象征主义诗论[J].文学评论，2011（1）.

作 者： 袁艺庭，天津外国语大学在读硕士研究生，研究方向：比较文学与世界文学。

编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com