我们从孤独开始

苗炜

我们今天聊一聊《心是孤独的猎手》，美国作家麦卡勒斯19岁开始构思、23岁时写出来的作品。麦卡勒斯原来也想学钢琴，上音乐学院，但她最后选择了写作。她的好几本小说，写的都是同一个主题：孤独。

“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。”

这是小说《心是孤独的猎手》开头的第一句话。两个哑巴，走在街上，他们去上班：走在前面的那个哑巴叫安东尼帕罗斯，是个胖子，在果品店工作，经常把一点糖果、香肠带回家；走在后面的那个哑巴叫辛格，在珠宝店工作，银器雕刻工，很安静的一份工作。两个哑巴没什么朋友，他们住在一起，白天工作，晚上弄点儿吃的，就这样过了十年。

这个小镇上的居民，经常看到这两个哑巴，忽然那个胖子安东尼，好像不太正常了，总是在公众场合撒尿，总是横冲直撞地冒犯别人。他无法控制自己，他被警察拘留过——很显然，他精神出问题了，变成了镇子上的一个危险因素。那该怎么办？把他送到精神病院去吧。他本来就是一个边缘人，现在把他彻底排除在外吧。胖子安东尼被送走了，哑巴辛格留在了镇子上。

哑巴辛格孤独一人，人们发现，这个哑巴挺好相处，于是有几个人总来找哑巴聊天，其中一个是年轻工人。年轻工人想聊什么呢？他要说的事情很简单：那些拥有工厂的百万富翁都是狗杂种，那些工人忙死忙活却吃不饱饭，这种不公平的现象要改变。工友们没工夫关心这些，他们会接受已成定局的命运，然后不再关心。所以，年轻工人会找哑巴来诉说心中的苦闷。

还有一个黑人医生也会来找哑巴辛格聊天。黑人医生有好几个孩子，但他们都不跟他住在一起，儿子跟他很疏远，闺女还时不时来看他，但是父女俩也没什么话说。他们保持沉默，其实也是在争吵，家里两个人，一言不发地坐着，其实就是在为某些事无声地争吵着。黑人医生认为，黑人目前的生活状态是不足取的，黑人应该更重视教育，还应该减少仇恨。黑人医生的主张没什么错，但他为什么不能跟儿女和谐相处呢？他每年都搞一个圣诞聚会，请一大堆黑人来聽他的演讲，但人们听不懂他在讲什么，更关心自己会收到什么样的礼物。

来找哑巴聊天的还有一个叫米克的小姑娘，十三四岁。她平常要上学，要在家里照顾弟弟妹妹。她喜欢音乐，想弹钢琴，还想着自己写一首歌。她把自己的生活做了一个划分：“外屋”和“里屋”。她要应付的诸多琐事是“外屋”，她内心回荡的音乐、她跟哑巴辛格所说的话，是“里屋”。只要“外屋”的东西不干扰“里屋”，生活就还可以应付。这个所谓的“里屋”，我们称之为内心世界或精神生活，一个人要有点儿精神生活才能对付这个残酷的世界。小说中让人心酸的不是年轻工人和黑人医生，让人心酸的是这个少女“里屋”的塌陷：米克家里发生了变故，欠房屋贷款，欠杂货店的钱，她要出去挣钱了，一个星期挣10块钱，10块钱可以买15只炸鸡，或者5双鞋，或者5条裙子。小姑娘发现自己的“里屋”要塌陷，就拼命地数数儿，墙纸上有几朵玫瑰，后院里有多少草叶。她要让数字占据自己的脑子，才不会去悲悼“里屋”的塌陷。然后她去工作，吃早饭，上班，回家，吃晚饭，睡觉，她没时间再去写歌。她想待在“里屋”，但这个“里屋”被锁在了一个很远的地方。

少女米克“里屋”的塌陷，是这本小说里最让我心酸的部分。年轻工人和黑人医生，想把这个世界变得好一点儿，但没人关心工人运动和平权思想。同样，也没人关心一个少女的内心，穷人的孩子早当家，她该去挣钱养家了。少女米克以后能不能买钢琴，能不能拥有自己的精神生活，谁也说不准。但是我们习惯于内心的坍塌，许多人的内心是荒芜的，应付眼前的生活就需要我们拼尽全力，在这样的情景下，很难保证我们有一个丰富的内心世界。

哑巴辛格每隔几个月就去精神病院看那个胖子哑巴安东尼帕罗斯。这两个人是相互支撑的关系，就像字母A一样，两边相互支撑着，才能在世间立足。胖哑巴在精神病院里住了一段时间，死了，这一下，哑巴辛格完全丧失了活下去的动力，他自杀了。小镇上找他聊天的人，瞬间都失去了倾诉的对象。他们要孤独下去了。

我们知道人工智能领域有一个图灵测试，就是想办法让电脑表现得像一个人。怎么才能像一个人呢？不是智力，也不是知识，科学家认为，与电脑相比，人更为情绪化、更为敏感。我们是人，说话的时候会情绪化，还很敏感，我们能预判对方会说什么，知道对话中的停顿意味着什么，懂得交流中的节奏感，这是我们优于电脑的地方，但我们的问题是，谁跟谁都谈不来，要找到交流默契还能支撑彼此的人，难。我们是非常孤独的，外界会摧毁我们的“里屋”，如果侥幸保留了一点儿内心世界，我们也很可能把这个“里屋”锁起来，自我封闭。

人是很孤独的，再深切的爱也难以改变孤独。