16岁离家出走

朱小天

1

2007年的夏天，我完成了一次预谋已久的出走。那天早晨，我和平常一样，六点起床，迅速穿好衣服，去镜子前洗漱。我们家没有做早餐的习惯，在我刚刚升入高中时，我母亲曾经受到她闺密们的感染，决定早晨六点起来给我做早餐。

第一天，母亲做了黄豆豆浆；第二天，她打了黑豆豆浆；第三天，她打了各种豆子的豆浆。每天都是一大碗。我告诉她，太多了，喝不完。她很生气，觉得我浪费了她的辛勤付出。

“有本事你自己出去过吧。”一旦她讲到在这个家里，我所有的吃穿用度都由她提供，我的气势就顿时萎靡。常常这个时候，父亲会从温暖的被窝中起床，问：“大清早的，你们又怎么了？”这个“又”字道明了一切。多年以来，父亲惯会和稀泥，但我知道，沉默就是一种选择，他选择了妻子那边。

母亲在家庭斗争中展现出一种强大的气魄，只要认为自己是有理的，她就所向披靡。三年级的一个早晨，我的闹铃没响，眼看要迟到了，我央求母亲能否向老师解释。她拒绝了，说：“你迟到了，是你的事情，又不是我的事情。”

“别人的妈妈都会喊他们起床。”“那你去找别人的妈妈吧。”她无所谓地扭过头，继续睡去了。我只好爬起来，收拾完自己，背上书包，父亲站在门口等我。“送到学校门口就行了，让她自己进去。”快要出门时，我听到母亲在卧室里喊了一声。

如果那时我读了鲁迅，就会懂得一件事：人类的悲欢并不相通。没有人在意我的痛苦。

2

我的家庭不属于我。我感觉自己只是父母婚姻里一个顺带的产品，出于义务，他们不得已要将我养到18岁。初一那年，我觉得我发现了一件了不得的事情。

我的同桌李阳是一位皮肤黝黑、身材瘦高的男生。在一个夏天，他突然消失了。他父亲骑着自行车找遍了全城所有的网吧，他母亲则在校门口守着，认为他一定会返回学校寻求同学的帮助。

看到他母亲时，我非常诧异。她面色苍白，语气里都是哀求的意味。在李阳的描述里，他母亲易于愤怒、偏心姐姐、毫无怜悯之心。“父母有时候打你，不是因为你错了，而是因为，他们只是想打你，谁让人家出钱养你呢。”他说。

后来，李阳回家了，被父母送去当兵，再也没回过学校。

一天夜里发生的事，让我不可遏制地想起了他。我母亲突然让我给她弹奏一首钢琴曲，我拒绝了。我刚刚下晚自习，非常累，只想躺在沙发上，不做任何事。但这一次母亲非常执拗，要求我一定要弹奏。这是我们之间经常会涌动的暗流，她越是要求我，我就越是不想做。

最终我妥协了，我想尽快结束战争，于是掀起琴盖不情愿地弹着。母亲看出来了，她马上意识到自己并不是真正勝利了，这令她感到羞辱。她说她花了金钱和心血来培养我的特长，我却连为她弹奏一首曲子都不愿意。

“难道就因为你们花了钱，我就不能有任何自己的想法吗？我可以明天弹，也可以后天弹，但我就是不想今天弹！”那时我想到了李阳，假如我也和他一样，离开家庭，证明自己能够独立生活，父母就再也没有理由控制我了。

3

事情发生巨大的转变是在一场家长会过后。当时班主任要求所有学生给家长写一封信，放在试卷上方。当其他家长都拆开信封阅读自己孩子的心声时，我母亲手中什么也没有，这让她尴尬又愤怒。

回到家，她终于将这种羞愤发泄出来。我很得意地告诉她：“是的，我就是不想跟你沟通。”我看到她的眼睛发红，坐在椅子上，不像平常挺着背，隐隐有颓靡之势，有那么一刻，我看到了老去的她。

第二天早上，我决定离开。我原本打算写一张告别的字条留给父母，于是，我站在门口听着父亲的呼噜声踌躇良久。最终，我选择什么线索都不留下，轻手轻脚地开了门，朝卧室的方向望了最后一眼，将钥匙和手机扔在沙发里，走了出去。

我用所有积蓄买了一张去西安的车票，车票是晚上的，11点左右。我猜想，父母大约已经知道我没有去上课，也许他们正在满城找我。我在候车室吃了泡面，看人来人往，等了四五个钟头。突然，我感到很乏味，决定去学校，跟朋友告别。

去学校是一件相当冒险的事情，我母亲有可能守在大门口，父亲可能发动了他的朋友寻找我。于是，我戴上口罩和帽子，将自己捂得严严实实，在夏季艳阳的烘烤中，我感到呼吸很紧张。

4

去往学校的路上，我路过一个背着吉他坐在地上的女孩，她的面前摆着一张白色的纸板，上面写着，她是某所音乐学院的学生，从兰州去往西安的路上，被人抢了钱，只好向好心人求助。在我驻足的几分钟里，我在那个女孩身上看到了未来的自己。我的乐理知识一直学得很差，而我喜欢的许多乐队成员，在我这个年纪，已经写过好几首歌了。

母亲对我的评价是正确的：永远不能做出正确的选择，永远不能走完一条路。那一瞬间，我的底气消失了一大半。

到达学校时，校门口很安静。校门将我和学校里的人分隔开来，一股恐慌的情绪控制了我。我想象着同学们正在里面上课，就算有人打瞌睡，有人偷吃零食，有人看小人书，但他们仍然坐在椅子上。

而我这时候已经在外面晃悠了一整天，天色渐晚，我感到筋疲力尽，背包在此时更加沉重，消磨着我的精气神。我花了所有积蓄买的火车票，看来也不过是张纸，我对它失去了兴趣。

一旦我真正做出反抗，反抗本身就失去了吸引力。多年以后，我意识到，这是我30岁之前最接近成人的一刻。

我开始往回走，夜幕降临时已经走到了家门口。我怀着忐忑的心情，敲第二下门的时候，门就开了，仿佛父亲就在门后面，等着我归来。

母亲在一旁神色如常地问我：“你早上出门怎么没带钥匙？”“我忘了。”父亲像往常我下晚自习那样，倒了一杯水给我。

我接过水杯，有些摸不着头脑，母亲明明应该知道我没去上课，我的班主任是那种迟到一小时，就会打电话给家长的老师。父母的反应太过平常，比起经历一场暴风雨，这更令我尴尬，仿佛一拳打在了棉花上。

我沮丧地回到房间，一件件掏出书包里的行李，突然想起，我没有退票！钱白花了，很快我陷入更大的悲伤，那是我一个多月的零花钱啊！但是我躺在床上时，想着明天仍然要上学，感到极为安心。

许多年后，母亲告诉我，那天我离开家的两个小时后，他们就接到了老师的电话，得知我没去上学，他们还发现，我既没带钥匙，也没带手机。母亲立马意识到，我离家出走了。他们确实找遍了全城，在学校门口守了整整一个早晨。母亲跟父亲说：“完了，这娃真的跑了。”

他们回到家守株待我，觉得没有希望后，又出去找。最后他们彻底失去了希望，准备报警时，我回到家中。

母亲一开始的确想着，找到我后，要揍死我。但随着时间慢慢过去，母亲只希望我回到家中。她和父亲商量，如果我回到家里，他们就当作什么事情也没发生。正如我所期待的那样，母亲决定为她的女儿保留一丝尊严。

这场预谋多年的离家出走，就在一种默契中收场了。