天才毕加索“畸恋”创作：《坐在窗边的女人》价值6.6亿

徐建中

2021年5月13日，西班牙绘画大师毕加索的画作《坐在窗边的女人》在美国纽约佳士得拍卖行拍卖，落槌价9000万美元，加上佣金和手续费，实际成交价达到1.034亿美元，约合人民币6.655亿元，而整个拍卖过程仅用了19分钟。这次拍卖是最近两年间全球艺术品单件拍卖实际成交价格首次超过1亿美元，凸显出毕加索在艺术领域的特殊地位。

一时间，人们再次聚焦这幅画作，画中的人物形象是毕加索的情人玛丽·泰雷兹·沃尔特，画面中的女主角看向窗外，线条柔美，姿态慵懒。但谁也不会想到，在这幅温柔画卷的背后，却隐藏着灵感与情欲畸变的惊涛骇浪。为了找到创作这幅画的灵感，毕加索疯狂折磨玛丽，让她受尽了羞辱和伤害。而痴情的玛丽却从无怨言，默默忍受，还一生都收藏着毕加索的指甲和头发，爱如珍宝。那么，玛丽为何会痴心不移，他们之间究竟发生了怎样的“畸恋”，这幅天价作品又是怎样画出来的呢？

一见倾心，

陌路相逢情萌动

1927年新春刚过，进入创作灵感瓶颈期的毕加索在田间小路上信步前行，忽然眼前一闪，一个金黄头发的女孩从对面走过来。人还未到近前，便有一股淡淡的清香飘进他的鼻孔，一下子就钻进了心底。

毕加索的心跳急剧加快，他自己也觉得挺奇怪，自己已经47岁，一路走来，不知闻过多少种醇香，怎么还会这么冲动？可冲动是毫无征兆的，这种香味太特殊了，就像自己作画时的创作灵感，一旦来临，就如岩浆迸发，想挡也挡不住。

正思忖间，女孩已到了面前，她面色白皙，身段修长，最多十七岁的样子，却具备了成熟女性的丰满体态，妩媚动人又不失灵气。他说：“你真漂亮，我想为你画像。”

“画像？”女孩倒是丝毫不怕，“我又不认识你，不画。”

“我叫毕加索，画好了我们不就认识了？”

“毕加索是谁？没听说过。”女孩轻描淡写地说。毕加索一下子没转过神来，自己这么大名气，她居然不知道，难怪秀才遇见兵，有理说不清。他耸了耸肩，决定换一种方式：“我是一名画家，想把你漂亮的样子画下来，你敢吗？”

果然，姑娘咯咯笑起来：“有什么不敢，那什么时候画？”“好，那就说定了。”毕加索暗自己高兴，“明天去我画室。”“一言为定。”

第二天，毕加索早早起了床，把画室整理干净，就等着姑娘到来。可太阳都老高了，姑娘还是没有出现。他拿起画笔又放下，放下又拿起，如此几次，索性攥着笔到门外张望，可马路上只有两只闲得无事的小花狗在嬉戏。

他只好又回到画室，放下笔，用指甲来回轻敲着桌面，慢慢地，他觉得敲出了一种特殊的香气，这太神奇了。他用力嗅了嗅，香气越来越浓，他的心又狂跳起来。转头，姑娘已经站在了门口。

她今天换了一袭蓝色长裙，细腰纤纤，明眸浅笑，颇有几分古典美女的神韵。

毕加索深吸了一口气，抑制着内心的激动，他知道，自己作画的灵感迸发了，好长时间都没有这种感觉了。他作画和别的画家不同，很多画家即便没有灵感，也可以淡然下笔，但他做不到，他觉得没有灵感的画就是死的，而好的作品，必然是立体而灵动的。

他展开画布，让姑娘坐在对面。他决定用一种特殊的方法来画这幅画。通常作画，都是在画布的背面对着模特，画家在画布前摹画，在画好之前，模特是看不见画面的。

但毕加索把画布转过去对着了姑娘，而他自己站在画面的背面，伸出手去反着画，这样，姑娘就可以看到作画的全过程了。很显然，姑娘是第一次看到这种奇怪的画法，她睁大着好奇的眼睛，双手托腮，出神地看着。

很快，画布上出现了一个蓝衣飘扬、典雅漂亮的金发女郎，姑娘看得呆了：“这么漂亮，真的是我吗？”

毕加索放下画笔：“如假包换，你没闻到她的身上也弥漫着和你一样的清香吗？”姑娘点点头，又摇摇头：“你还真是一个神奇的大画家！”

“那当然，我昨天就说了。”姑娘吐了吐舌头，嘻嘻一笑：“昨天还真是小看你了，谢谢你，那么，把这幅画送给我可以吗？”毕加索也笑了：“当然可以。对了，你叫什么名字，我写到画上去。”

“我叫玛丽。”姑娘嫣然一笑。“好的，玛丽。”毕加索说：“那我们以后就是朋友了。”

一吻定情，

你恩我爱成佳偶

一天，玛丽又去了毕加索的画室。她已经记不清这是第几次去了，她喜欢他画的自己，她总觉得他画得比实际的自己要漂亮;她喜欢坐在那里，看他像一位绅士一样在画布上纵横驰骋，她的心中就似乎有千军万马在奔腾，那是一种很奇妙的感觉，好像自己也飞了起来;她也喜欢画室里的气息，那种油画的墨香和男人的烟草味，常常让她有一种莫名的亲切。

毕加索依旧让她在对面坐下，依旧把画布对着她，他依旧站在画布背面反手作画。

她今天穿了一件高领的琥珀色长裙，尤其是腰间的蓝色腰带闪闪发亮，更加显得腰肢柔软、清瘦高贵。

画腰带时，毕加索说：“你过来，这腰带我要看仔细下。”

玛麗起身来到画布前，毕加索定定地看着她，忽然一把搂住了她的腰。她一惊，挣扎了一下，想挣脱，他却搂得更紧了。她不再挣扎，而是抬着头羞涩地看着他。

他眼里喷出了火，慢慢把嘴唇靠了过去。她让开：“你有妻子的。”他低语：“我只喜欢你，我会离婚娶你的。”

她直视着他，她在他眼里看到了渴望和真诚。她闭上眼，他的唇跳过去，他们痴缠在一起。他们同居了，在他们爱的小巢里，她成了他的专业模特，她为她摆各种各样的姿态，他在她独有的香气中灵感爆棚，佳作频出。

这段时间，毕加索创作了海边系列和更衣室系列作品，如《海边》《浴女》《躺着的裕女》《镜前少女》《沉睡的裸妇》等等，这些作品中的一切都来自他和玛丽生活中的情欲变化。

1932年，毕加索以玛丽为原型，创作了油画《裸体、绿叶和半身像》，画面里，熟睡中的玛丽身体虽已扭曲变形，却显得青春丰美且充满吸引力。女体的上方，是玛丽的石膏头像，散发着温柔的光芒，画面左方有一株从女子身上长出象征青春活力的三叶草。

头像与绿叶背后，悬挂着蓝色布帘，布帘围绕着熟睡的玛丽，形成一个安全的空间。沉浸在爱情里的毕加索，将心中所感受到的欢愉与柔情蜜意都表现在画里，赋予玛丽爱神般美丽的形象。

但是，让毕加索遗憾的是，他的妻子并不同意离婚。无奈之下，为了弥补对玛丽的愧疚，他在这年年底创作了一幅特别的画作，命名为《梦》。

这幅画作只用线条轮廓勾画女人丰满的身体，并置于一块红色背景前，女人的上衣就用几个淡绿色线条勾勒出来，她圆滑、挺拔的胸部稍稍做了夸张的划分，色彩极其单纯，可以说是毕加索对精神与肉体之爱的最完美体现。

这种方式，是毕加索将地下恋情公布于众的独特方式，他告诉玛丽：“你是我唯一心爱的女人，是你拯救了我的生命，我能做的，也只能是这样。”

玛丽听了，感动得泪水涟涟：“不着急，我们还有时间，我等着嫁给你的那一天。”

可是，没等到结婚，玛丽却怀孕了。第二年，玛丽为毕加索生了一个女儿，看着女儿粉嘟嘟的小脸蛋，毕加索别提有多高兴。他甚至不再画画，而是整天守在玛丽身旁照顾她们母女，就连洗尿布也包了。

他对玛丽说：“我不能给你名分，但我能给你一个好丈夫。”

玛丽喜极而泣，但她万万没有想到，这仅仅只是悲剧的前奏。玛丽生下女儿后，毕加索确实是想做个好丈夫，可惜并没维持多久，他就惊异地发现，没有玛丽的画室，他的创作灵感又枯竭了。

对于一个画家来说，有什么比创作不出作品更难受呢。

于是，他又开始出去找女人。起初，他还顾忌到玛丽的感受，可他发现偷偷摸摸之下根本就不能全身心投入，一样还是无法激发创作灵感。

接下来的日子，他开始彻夜不归，玛丽一人在家既要照顾孩子，又要烧火做饭，苦不堪言。一天深夜，毕加索终于回了家，玛丽流着泪说：“难道你忘了当初的承诺吗？就算你不顾及我，也得顾及我们的女儿啊。”

看到玛丽声泪俱下，毕加索也心如刀绞，他握着玛丽的手说：“我不是人，我保证，以后再不出去了，你原谅我吧。”

玛丽抱着他：“好，我不怪你，等女儿再大一些，我就再去画室当模特，你就能有灵感了。”

毕加索点着头：“好，你是我永远的模特。”可是，让他俩没想到的是，当玛丽重返画室时，毕加索看着她生过孩子的身材，别说灵感，就是一丁点冲动也没有。

创作灵感就是这么奇妙的东西，远远不是想激发就能有。很多場合，时过境迁，物是人非，当初的灵感早就跑得无影无踪了。始料不及的他们一下子面面相觑，玛丽想尽力挽回，她想尽了办法，摆弄了千百种姿势，毕加索却像在看一部早就知道剧情的电影，了无生趣。

一往情深，

疯狂折磨终不悔

毕加索陷入了极度苦恼之中，他深爱着玛丽，但他们已经太熟悉，熟悉的地方无风景，她注定是无法再带给自己创作灵感了。

他又开始出去找情人，但情人除了能带给他一小会性的欢愉外，并没有为他带来灵感的激发。他的脾气变得越来越坏，开始一根接一根抽烟，一杯接一杯喝酒。

玛丽好心相劝，他并不听，还嫌玛丽唠叨。

一天傍晚，毕加索喝得醉醺醺回家，玛丽连忙为他倒了一杯水，还端了一大盆温水让他洗澡。烦躁的他却并不领情，而是一巴掌把水杯打翻在地，还一脚把水盆也踢翻了，水流了一地。玛丽像不认识一样看着他：“你怎么变成这样了，这还是我认识的毕加索吗？”

“我本就是这样子的，你不知道吗？”他大声吼叫着，一把将玛丽推翻在地。玛丽顺着积水连滚了几转，用力爬起来，委屈地抽泣起来。泪水和地上的脏水混在一起，她原本素洁的裙子上沾满了星星点点的污渍，就像一个任人宰割的羔羊。

毕加索心头一惊，玛丽楚楚可怜的样子一下子触动了他心底那根最敏感的神经，他觉得自己的心跳加快了，他的灵感竟然被激发了。

他立刻拿出画布，一幅成功的作品诞生了。经过这次事件之后，毕加索奇怪地发现，玛丽越痛苦，他的创作灵感就越强。他知道自己这是一种被扭曲的人格，他不想让玛丽难过，但他太需要创作灵感了，他别无选择。

于是，他开始一次次殴打玛丽，他要作画，就在玛丽身上找到血腥与绝望，从而获得灵感。

每次找到灵感作完画以后，他又很后悔，他会向玛丽道歉，保证下一次不会再这样了。可是，每过一段时间，无法创作他就魂不守舍，只好故伎重演，并且一次比一次严重。

为了创作《哭泣的女人》，毕加索不但殴打玛丽，还直接把情人领回了家，故意让她们争风吃醋，当情人把玛丽打的受伤流血时，他居然感觉到了一种前所未有的快感，创作灵感被瞬间激发。

玛丽身上经常瘀青重重，她想逃离，但她又还深爱着毕加索，她经常忆起他们初相识的美妙时光，甚至有时候，她觉得他打她就是在吻她。他的脚踢在身上，原本很疼，但这样一想，居然不那么痛了。她总是想，他只是被创作灵感迷住了心智，她相信，他总有一天会醒过来的。

她原意等。

可终究，她没有等到那一天。

为了所谓的灵感，毕加索疯狂折磨玛丽，让玛丽受尽了羞辱和伤害。

一天中午，秋风徐徐，暖阳高照，本是赏秋的大好时光，毕加索却在家冥思苦想，对玛丽简单的折磨已经无法让他产生创作冲动，得想一个新的办法。

他从家中的窗户望去，忽然看到了对面湖面上的一座大桥，他突发奇想，拽着玛丽就往桥上跑。

玛丽还以为他终于醒悟，想去桥上看风景。

哪知到了桥中央，毕加索拦腰抱起玛丽就想往河里扔。玛丽吓得大叫，用手死死抓住了大桥的护栏。

毕加索却不依不饶，使劲把她往桥下丢，眼看着半个身子都已经悬在了空中。

玛丽绝望了，眼泪哗哗流下来：“你真的要淹死我吗？”

“是的，我就是淹死你。”他一边说，一边斜视着玛丽的表情，企图从中找到灵感。但他的脑袋好像一个没有灯丝的灯泡，一点光亮也没有。

玛丽还在挣扎，他把头往外探了探，忽然，他在河面上看到了她的倒影，她双手乱舞，胸前的衣服已经撕破，身体裸露出来，一个立体的美人在水波荡漾里来回晃动，极具美感。

毕加索灵感的闸门再次被激活，他把玛丽放下来，赶快回家创作了一幅不朽的作品——《坐在窗边的女人》。这部作品就是画的玛丽，她坐在窗边看桥，而她令人浮想联翩的多层次美丽画像就来自于水面的倒影。

或许是因为良心发现，毕加索把这幅画称为“珍爱的缪斯女神”，从此，他再没殴打过玛丽，但他并没有和玛丽生活在一起，而是选择了永远离开。

毕加索离开后，玛丽并没有就此放弃，她收藏着毕加索的指甲和头发，每天晚上都拿出来抚摸回想，还一遍遍给毕加索写信表达思念之情。

但是，毕加索再没有和她联系，有人说，他是有愧于她，不敢见她。相见不如怀念，可如果真的怀念不见，就是永别。

當然，那个人永远驻在心间。

1973年4月8日，毕加索去世的消息传来，已经68岁的玛丽悲痛欲绝，上吊自杀，在她的床头，还贴着毕加索去世的报纸。

有人说，玛丽是毕加索情人中头脑最简单的一个;有人说，玛丽的悲剧归咎于毕加索，他暴力且不能从一而终;也有人说，毕加索或许患有精神障碍，从而导致了他的“畸恋”。

而毕加索说：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”其实，不管哪一种猜测，毕加索就是他自己，就如同他的画作一样，先把一切美好的东西打碎，接着又把它拼成一种离奇的美丽作品，流芳百世。

而痴情的玛丽，又何尝不是如此？

编后：

毕加索的一生，世人的评价可谓众说纷纭，毁誉褒贬兼而有之。毕加索的生活与艺术都离不开女人。毕加索的代表作与女人题材相关甚多，主要有《三舞女》《在红色椅子熟睡的女人》《玩球的浴女》等。

23岁时的毕加索爱上蒙马特尔的年轻模特费尔南德·奥立维，他们在一起纵酒狂欢、恶作剧……虽然生活贫困，但毕加索的画风却变得日益明快，柔和的粉红色调开始渗透到他的画布上。和费尔南德在一起，毕加索长成为一个成熟男人，再也不是那种只知在妓院追逐女人和只想着自己的轻浮少年。《马戏演员之家》和《坐着的裸女》是其中的代表作。

后来，毕加索在啤酒店认识了美貌、苗条的女子玛塞尔·汉伯特。不久，毕加索路过巴黎豪斯曼大街的一家商店，被橱窗前站着的一位少女迷住了。她棕色的皮肤，挺直的希腊式的鼻子，这位姑娘就是玛丽·德雷莎。毕加索开始了他一生中最无节制、最无顾忌的生活，而玛丽对毕加索绝对服从，是他独占的一件物品，是他力量和性吸引力的证明。毕加索为她画了《玩球的浴女》，把她的美丽凝固为永恒。《梦》这幅画作于1932年，可以说是毕加索对玛丽精神与肉体的爱最完美的体现。

在此之后，毕加索又遇到了情人多拉·玛尔和沉默寡言的棕发美女雅克琳娜·洛克，他为她们画了大量的肖像画。

然而，在毕加索的一本笔记上，曾写过，他这一生觉得最对不起的，就是纯情无辜，对她痴缠执着的玛丽·泰雷兹·沃尔特。毕加索说：“她成就了我，但是我却毁了她！”

编辑/征 贞