人狗之间

生命中的第一声惨叫

我生下三个月，父亲即因病去世，丢下了母亲、两个姐姐，还有我和一只大黃狗。母亲告诉我，儿时扶墙学走路，大黄狗便亦步亦趋，跟在我旁边。如我摔倒，正好倒在它毛茸茸的背上。这样的事情已没有记忆，我唯一记得的是它的离世。在萧瑟寒冷的腊月，一个下午，母亲在纺纱，让我关上门并插上门闩。门外有堂哥呼叫我家的狗，他们似乎捉到了大黄狗，我觉得惊讶，母亲示意我不要开门，然后是宅门口沟边大杨树下传来的一声惨叫，母亲哭了，没有出声，只是眼泪不断地落到纺车边上。我听见了大黄狗的惨叫声，它是在呼救吗？晚饭时传来了烧狗肉的香味，母亲特意叮嘱我，“不要开门。”少顷便有拍门声：“弟弟，开门！”“不开。”“趁热，吃狗肉。”“不吃！”我大声地说，“你还我大黄狗！”

这是我生命中听到的第一声惨叫。其实有的惨剧在我出生不久便发生了：父亲的壮年早逝。当父亲病危时示意要看看我，母亲抱着正在熟睡的我，让父亲看，父亲看见了，双眼也永久地闭上了。那时，母亲及叔、伯、婶婶和姐姐已经哭声震天，我却还在梦乡里浑然不觉。在小小幼儿时，大黄狗的死却留下了模糊的、梦幻一般的、挥之不去的印象。我在北大中文系做工农兵学员第一年的寒假，回家过年时，与母亲闲聊，言及大黄狗事，母亲惊讶地说：“你怎么能记得呢？那时你才三四岁。”母亲告诉我，父亲喜欢狗，大黄狗与家里人、宅上的叔伯亲人都很亲。父亲去世后，它守护在灵床边，出殡时它一直跟着，并在父亲的坟地上呜呜哭叫。母亲视大黄狗为父亲的遗物，还能帮着照看我，珍贵何比？那又为什么要吃它呢？“过年想吃肉，没钱买，大家都穷，便来和我商量，把黄狗吃了如何？”母亲未及回应，堂哥就动手了，更何况我们家孤儿寡母，宅上亲人多有关照，母亲说，虽然心里极不情愿，不让他们吃又说不出口。这大黄狗便一命呜呼了。母亲洒泪以祭。这也成为颤抖在我生命中的第一声惨叫，隐隐约约地留在了记忆中，而在潜意识里，我一直在寻找大黄狗，以及母亲教给我的对某种诱惑的态度：“关门！”

又见大黄狗

1962年夏，我在读高中时应征入伍，没有去新兵连，直接分到了南京军区某部英雄连三排八班，做步枪手。后东南沿海形势缓和，部队又开拔至江苏溧阳种地瓜和水稻。我们班驻东王庙公社四家边生产队，住在一个仓库里。进驻当天是一个下午，天很热，生产队长在仓库场院迎接我们时，一只大黄狗突然飞奔而至，尾巴高翘，“呜呜”声不断，它不知道村子里为什么来了那么多陌生人，肩上还背着枪，便来来回回地走着，嗅我们的枪托。队长见状喝斥一声：“回去！”它不情愿地走了，却走得很慢且夹着尾巴。队长说，这是条好狗，不咬人，熟悉了就是朋友了。

次日早起晨练刺杀，上刺刀，喊杀声，惊动了大黄狗，它匆匆赶来看着一排明晃晃的剌刀，听着杀声阵阵，一边狂吠一边后退了几步，目不转睛地盯着晨光下闪亮的刺刀，又怕又急，转身叫来了它的主人，生产队长摸了一下狗脑袋说：“大黄，那都是我们的朋友兵哥哥。”“大黃”这个名字使我觉得亲切，后来当我叫着“大黄！大黄”时，它会看我一眼，却依旧保持着警惕——与我保持着大约十步左右的安全距离，但不再狂吠乱叫了。在班里，我岁数最小，又有爱狗情结，大黄和我渐渐走近了。我还专门写信给母亲报告大黄狗的事，细数了它的特点：一身金毛，唯头部有小块白毛，是母狗，体态略胖，腿长等。母亲托三哥回信说：“和我们家的狗极像，或许是转世的，你要善待它。”狗狗不仅嗅觉灵敏，感觉也如此不可思议：它会捕捉你的每个眼神，友善或者相反;它能听懂你的话，赞美还是诅咒。据说，狗狗来到人间之前，狗妈妈对还在肚子里的狗宝宝有嘱咐：“你听得懂人话，但你万勿开口说话。”说狗有三四岁小孩的智商，谬也！如何类比人与狗的智商和情商，非我所能。但我说它有足够多的智商和情商，那是因为狗的思维范围、关心的事物是固定而有限的。它把所有的智商和情商专注于对主人、对自己友爱者及自己后代的情感（假如是母狗），并为此而付出全部忠诚。它不会钻营，不会贪腐，不会诬告，不会拍马屁，不会喜新厌旧。总之，不会有任何非分之想。它就在这个特定的范围内思维、活动，如大黄，先巡视生产队长的家，然后再看我们练兵、生产。吃饭的时候，大黄俨然是班中一员，它会叼来自己的狗食盆放在我旁边，然后蹲下，等着我与它分而食之。如是改善伙食吃肉，那是大黃最高兴的时刻，我把碗里的两块红烧肉分给他一块，加上米饭汤汁，风卷残云瞬间吃完，舔得一干二净，然后把狗食盆叼走。除了和我分享美味之外，从不讨要乞怜。

“徐刚，你有卫兵了？”

我和黄狗的关系日渐亲近，训练时它在一旁看着，翻地瓜秧时在我后面跟着，插秧时在田埂路上趴着。夜间紧急集合急行军，穿过田间小道十多里地后，到达连部，黄狗一路紧随。邓连长点名完毕就地休息，大黄坐在我旁边，连长走过来说笑话：“徐刚，你有卫兵了？”我连忙起身，立正敬礼：“报告连长，这是老乡家的狗，跟我们好，一路跟着到了连部。”班里的战友起哄：“它就跟徐刚好！”大黄感觉到了什么，又往我身边靠近了一点。连长说：“它有点紧张。”我答道：“是的，它能听懂人话，它知道你是官我是兵！”话音落地，笑声冲天。不苟言笑的连长也笑了，他让我稍息、坐下，又拍拍大黄的脑袋，大黃引颈受领。连长在讲话时说到军民关系，强调说，“这里的老百姓好养狗，军民关系中就多了军人和狗的关系，你对狗凶，你欺负狗，你以为人凌驾于狗之上，狗也不会跟你友好，天天冲着你叫，你能安生吗？这里还有个安全的问题。记住，狗能像跟徐刚一样好，狗也会咬人！”大黄一定听明白了连长的训话，急行军回到驻地时，它一直在前边带路，尾巴翘起晃动着，洋洋自得。

1962年秋末，江苏溧阳的气温突降，我得了感冒躺在生产队仓库的稻草铺上。大黄一看集合的队伍中没有我，急匆匆赶来顶开库房门，在我身边转了几个来回，我对它说，“大黄，你自己玩吧，哥哥不舒服，我想睡觉了。”狗子听罢扭头出门，叫来了生产队长，摸摸我的额头，烫手！倒上开水，要我多喝水。这时班长带着连队的卫生员也到了，打针吃药后便睡过去了。醒来已是中午，大黄正在我脚跟卧着。见我醒了，又出门，半个时辰后回来，队长老婆手里端着一大碗热腾腾的面条，里面卧两个鸡蛋。唯有这一次，我让大黄把它的狗食盆叼来，它拒不从命，还“呜呜”有声，像是在说“你趁热多吃点，就能起来了”。

我和狗子逛县城

这一年的岁末，部队要转移去南浔古镇，我心里唯一放不下的是大黄。转移前的准备工作已经开始，访贫问苦、军民联欢，等等。少不了和乡亲们话别，近一年的朝夕共处，都有些舍不得。小姑娘扣子家只有娘儿俩，插秧和割稻全是我们班帮的忙。扣子娘拉着班长的手不放，一边落泪一边问：“啥时候再回来呢？”班长说：“还不走哪，听听群众对部队的意见。”“啥意见？不走就没意见。”十七岁的扣子正在里屋做刺绣，“那是扣子的嫁妆吧？”班长开玩笑说。扣子害羞，轻声说：“不是的嘛。”大黄却到里屋把她请出来了，请出来一张红扑扑的脸颊，一朵含羞待放的花，眼角却挂着晶亮的泪珠。班长问她何事伤心？扣子说：“舍不得你们走。”扣子早年丧父，母女俩相依为命，扣子娘总把我们当小孩看。我们稍不小心，她娘儿俩就会给我们洗衣服，缝缝补补。夏天中午，我们训练或生产回来，扣子家总有一大锅凉好的绿豆汤等着我们。

部队开拔前，公社、大队组织了几次军民联欢，狗狗很高兴，因为有肉吃，每次都跟着坐在我旁边。以致连里多了一个字谜：“八班有几个兵？”“十个兵。”“错！”“一个班长、一个副班长，八个兵。”“错，班长也是兵。”准确答案：“十個兵，一条狗！”

班长开了个班会，议了一下扣子出嫁送点什么礼物，议决：班长、副班长各出两元钱，战士出一元，大黄狗也算一个，钱由我出，共十三元钱。谁去县城置办？算是出公差一天的假，这好事儿谁都想去。班长说：“徐刚去，大黄肯定会跟着，你拉紧狗绳，不能让它闯祸，也不能弄丢了。注意群众纪律。”这样，我和大黄就有了一次长途旅行，因为狗子不能坐公交车，到了东王庙后就一直沿公路往县城走，大黄带路我押后，到了县城我和狗肚子都饿了，在一个烧饼铺买了四个烧饼，一碗馄饨，便吃将起来。路人纷纷侧目，还有的问：“这是警犬吗？”“不，是军犬。”我和大黄各吃两个烧饼，便穿街过巷找到一家布店。我和店主商量有姑娘结婚置什么礼品为宜时，一不留神，牵狗的绳子竟然滑落，大黄自个儿去逛街了。我不放心，便连呼“大黄”，它迅即奔驰而至。我在布店挑了两套大红牡丹被面，两对鸳鸯枕套，问价钱，共十二元。尚余一元，又买了些红头绳、红发卡、小镜子之类的杂物，开完发票才发现大黄又溜之乎也。便叫唤它，少顷奔来，身后还多了一只公狗。县城里人多狗多，异性相吸，狗亦如此。回到四家边赶上吃晚饭，班长看过礼品、发票，问狗子怎么样？我说：“正常，买东西的时候它出去遛了一圈，回来时跟着一只公狗。”“是不是临时找的相好？”班长问。

离愁

离别的日子到了。腊月二十六大清早，打谷场上挤满了生产队村民，大娘们一人提个竹篮子，装满了鸡蛋、花生、白馒头，我们整装列队到达时，锣鼓声响起，红绸飘舞，村里专门请来了一支文艺小分队，表演半小时。小歌剧“军民鱼水情”，写的是驻防的一个班的兵、一家母女，及一只狗的故事。后来我才知道，那是生产队长特意让现编的小戏。演者动心，听者动情，落泪纷纷，座中泣下谁最多？扣子是也。大黄也盯着戏台，又看看我，台上台下，它有点糊凃了。于是话别，扣子娘一声声叮咛：天冷了，要多加衣服。又特别指着我说：“最不放心徐刚，年纪太小，衣服也洗不干净，可怎么办？”班里有人起哄：“好办！给大娘留下来！”大娘笑呵呵地说：“我倒乐意，部队缺个兵还了得？”狗子似乎听懂了又蹦又跳，闹得欢。出发的军号响起，我们走了，带着欢笑、泪水和各种好吃的走了。送行的老乡陆续散去，紧随我们的只有大黄。

大黄也有疑虑，不时抬头用眼睛望着我，这情况不同以往，一个营的部队在东王庙集合后，营长骑马训话时，我让大黄蹲在路边，作隐蔽状，然后出发。一连断后，三排八班又在最后。其实我早在四家边就跟狗子说了，我们要离开，走很远的路，不再回来。大黄知道了，但它不相信，在狗的内心世界里，它的爱是永远的，它被爱的一切是不变的，“兵哥哥怎么会留下我不管呢？”眼看走了十多里地，大黄一路相随，全无离去之意。班长跟我说，“你到路边待一会儿陪大黄说说话，告诉它不能再走了。”我出列，坐在路边的一棵老槐树下，大黄挨着我蹲下，大眼睛机灵地转动着：“你不走了吗？我们回去吗？”我抚摸着大黄的头，告诉它：“我还得走，你已经送我们那么远了，队长在找你哪。”它扭头看了一眼，又往我身边靠了靠，那是狗狗的肢体语言：“我不走，我得跟着你。”我给它馒头吃，它用嘴叼着给我吃。我把包里的四个白馒头、米糕、花生、鸡蛋等分成两份，一份留给狗狗，一份再放到我的军用背包里。我告诉大黄：“我要走了，掉队太多了，我会挨批。”我站起来，狗也站了起来，“呜呜”连声，黄豆大的泪珠涌了出来。我抱着大黄的头，又让它坐下。狠狠心挥手，狗狗大叫不已，转身间，告别大黄，三步一回头，大黄始终目送我远去，不时呜咽几声。直到我泪眼蒙眬地回头时，狗狗的影子渐渐模糊，走了走了走远了。

大黄的故事有一个出人意料的结局：近一年后，我接到生产队长的信，大黄生了一窝小狗，共六只，三男三女，极可爱，扣子娘抱走一只时，大黄又舔又闻舍不得，但不知道狗爸爸是谁？信上又说：“逗大黄时，一说徐刚来了，大黄便奔至打谷场，云云。”

狗遛我

家里突然多了一只狗。

2006年我举家搬往通州张家湾皇木厂，一个农村简易别墅区，两层小楼一个小院。某日，我外出回家，进院门，忽然有一只毛茸茸的小狗颠颠而至。原来是几天前太太和女儿逛狗市，有卖小狗的，刚满月，名叫糖果，百元一只。女儿喜欢，于是家里又添一口，成了四口之家。给它上户口时改名小乖。小乖长得很快，狗大十八变，变得我们都惊讶了：细长腰身，一色棕黄短毛，四条长腿。走路像走马步，直行，作奔行状，村子里狗狗多，它一概无视。因是母狗，公狗们群起追嗅，小乖扭头大吠并露出牙齿，公狗们便落荒。其时院外有荒地，有麻雀大群落在玉米秸秆堆上，小乖如脱兔一样飞追，麻雀一哄而散，小乖得意而返。人不能改变狗，狗却能改变人，因为养狗，你必须得遛狗，因为遛狗，我不再能光坐着看书写字，便重新开始走路。开始多少有点不自觉，说是我遛狗，其实是狗遛我。遛狗时发现，小乖似乎有点特别，其行走状态已可见一斑。一般的狗走路能直行，需从小训练，小乖却是天生的。另，它除了喜欢轰麻雀外，还爱在路边柴火堆旁又嗅又闻，无所得，便离去。行不及百步又返回，我和太太眼看它扒开柴堆，叼出一只老鼠，丢在路上，老鼠以为有了生路，便溜，溜不及几步，小乖一个箭歩用前爪按住：“不许动！”再用嘴叼起，扔于路，再抓。如是往复，直到老鼠一命呜呼。夫人连忙大声喊话：“小乖，不能吃！”小乖显然对老鼠肉不感兴趣，昂首、翘尾，继续巡视在田野上。

小乖历险记

经夫人多方查找、比对，小乖应是斯堪的纳维亚半岛的迷你小猎犬，到中国后混血变种，但仍然保留了猎犬的若干基因。相比于别的狗，它因为腿长跑得快，对于企图打架的狗，少年气盛时，它也无所畏惧地应战，并腾挪跳跃，它犬不及。如是大狼狗，它自知不是对手，便飞快地逃跑回家。在皇木厂，小乖有一个最好的朋友，斜对门小王家的虎子，长毛母犬，七岁大狗，因为咬过人便被拴上了链子。我们两家是隔一条弄堂的邻居，见面会打个招呼。狗与狗之间互相发出的信息是奇妙的，凡狗不理的小乖居然能跟虎子玩，互相撕咬，最后便是虎子趴在地上，任由小乖“欺凌”，会活生生地看见狗咬狗一嘴毛。后来虎子被毒死，经过小王家门口时，小乖会停下伸头探望。小王阿姨告诉它虎子不在了时，它会夹住尾巴，落寞、懊丧，耷拉着脑袋走了。在皇木厂，小乖有过两次不同寻常的经历，一次是夫人带它去打疫苗，因为兽医注射过量而过敏，回家后便全身浮肿，头大如斗，痛苦不堪地在沙发上翻来滚去，时在2000年暑假。小乖又艰难地上楼，坐在我女儿床前，女儿午睡惊醒，只见小乖哭了，黄豆粒大的眼泪落在地板上滴答有声。然后下楼，躲进种满爬墙草、兰花、丝瓜、扁豆、葫芦的院子角落里，不知所终。夫人和女儿终于在花草丛中找到后，抱着它赶往兽医站，最不爱打针的小乖听话地站着，打了一针解药，终于得救。

另一次的经历对小乖来说，也许更加难以释怀。2000年夏女儿感冒，以为是小病，哪知道后来高烧不退，住进了三〇七医院。我从凤凰卫视拍摄《穿越风沙线》的河西走廊现场赶回，和太太一起在医院陪孩子，两三天后夫人说，“虽然把小乖托付给了后院的杨大妈，它肯定不习惯，要不你回家看一趟。”打开院门，小乖就在门口，“汪汪”地叫着往我身上扑。我安抚一番告诉它，“姐姐病了，你乖乖地待着。”后院的杨大妈闻声而至，告诉我：“你们家小乖一点不乖，不吃饭，光喝点水，你瞧瞧在院子里刨了多大的坑！”我抱起小乖，它瘦了，它的力气都用来挖坑了，在一棵迎春花的周围，它挖了三个坑。多大多深？类似我当兵时挖的散兵坑。不同的是我用铁锹挖，小乖用爪子刨。它为什么挖坑？为什么挖这么深的坑？从动物心理学的角度说，这是一种情绪的表现——焦虑和紧张。焦虑是由浅入深的，小乖总以为主人会如往常一样回家，尤其是小主人，三天不归，五天不归，于是紧张甚至带着恐惧，无以排解便刨地挖坑。七八天主人尚未歸来，近乎绝望。坑，便愈挖愈多，愈挖愈深。那是小乖用前爪后爪刨出来的，平地刨土并不难，那是熟土种着草，挖深之后的土坷垃它是怎么搬运到洞口的？百思不得其解。我甚至觉得“狗急跳墙”的表意并不准确，应该是“狗急刨坑”，读者诸君以为如何？

当女儿出院回家进得院门时，小乖已在大门口候着了，大睁着它美丽而多情的眼睛，泪汪汪地不作狂喜状，带我们进屋在沙发上坐下。它不如往常一样坐在我们身边，而是趴在对面的地砖上，盯着，目不转睛，唯恐我们再走。女儿上楼休息了，它也上楼，脚步很轻，蹑手蹑脚，卧在房门口。直到吃晚饭，夫人专为小乖熬了一根大棒骨芳香扑鼻。倘在平时，它早已飞奔而至，这一次却姗姗来迟，它等着“姐姐”起床，一起下楼，下楼时在前面一边开路一边不时地回望。三人落座，它才开始围着盛有大骨头的饭盆雀跃……尽管有这一段插曲，张家湾皇木厂的四年，应是小乖最开心的四年，有大荒地，有麻雀可以追逐，虎子活着时还有个玩伴。虎子走后，再无玩伴。外面的世界似乎与它无关。有一次，仅有的一次，我发现了小乖对外来事物的兴趣。2001年春天某日，我看见它在院子里踮足而望，望向何处？原来天上有个红色风筝。小乖喜欢阳光，冬日，屋外天寒地冻。客厅的大门关上了。太阳偏西时会从门缝里照进一线光束，小乖便在这一线阳光下躺着，头对门缝，前爪前出，后爪后伸，尾巴拖地。这一线阳光，便从狗头开始，经过小乖的后背，到狗尾巴，然后跌落地上。太太说：“我们的小乖是阳光小狗！”

回到凤凰卫视剧组，小乖的小故事便成了开心话题，比如狗咬狗、挖坑等，一众与小乖不相干的人，都在关心着它的命运。我的主持搭档，尊敬的杜宪女士喜欢动物，并且告诫我：“有一个好狗的朋友说过，养狗的过程是喜剧，养狗的尾声是悲剧。”有多少喜乐，就有多少悲伤。或者，可爱的极致便是可悲？信哉！杜宪斯言。

胆小的小乖及“衣”貌取人

小乖怕疼且胆小，即使是家人，它也不让碰它的脚爪，因为爪子甲太长曾想帮它修剪，它不让，溜得飞快。太太便把它送进宠物医院，置于一铁笼里，然后再把它的爪子拉出笼外，它狂叫，一则抗议，一则求救，并且撕咬铁笼，实行武力反抗。太太见状不忍，便把小乖抱走了。它还怕雷声，包括过年时皇木厂震耳欲聋的鞭炮声，小乖惶惶不安，不是钻床底下，就是到书房里找我做保护人。仅有一次，我和夫人批评了小乖，因院子里要翻地，请了两个民工作业，小乖见状大吠不止，跃跃欲扑。我们把它关进屋里，并告诉它：“小乖，这是我们请来的民工哥哥，是我们的朋友。”它的目光告诉我它不信：“朋友怎能举着铁锹？挖我家的地？”它隔着纱门，紧盯着，直到两位民工离去。三天后，上海来几个朋友，一律西装革履，皮鞋锃亮。小乖翘起尾巴，围着朋友们转，尽显殷勤。一说到村子里看看，小乖一路摇头摆尾作导游，路过那块我们称之为大广场的荒地，柴垛依旧，麻雀集群而至。见状，小乖疾驰而去，麻雀展翅飞逃，狗叫声，大群麻雀振翅声，在这片荒野上碰撞回响。小乖的这个即兴表演，获得了一众朋友的点赞。朋友们离去时，小乖也一路相送，待客人将上车，回头挥手说“再见”时，小乖“汪汪”两声长吠：欢迎再来！我与家人和朋友谈及狗的一个特点时，心情有点复杂，即所谓“狗眼看人低”。我的爱犬是这样的吗？我的爱犬怎么可能是这样的呢？但真相是：小乖对待民工与我的几个穿西装朋友的态度，截然不同！我勉强能为小乖辩解的是：它对西装和中装不抱成见，它只是觉得挖地的民工手中有铁锹，误以为来者不善也;西装的朋友提着中华烟和各种点心匣子，狗不咬送礼者也。况且狗遛我们时，天天遇见皇木厂的民工，小乖从未狂吠乱叫。看来原因只有一个：我们请民工进了我们的院子，这个院子也是小乖的领地，而事前并未与其通报商量。罪不在狗，罪在人也。回到剧组，小乖挖坑已成为谈资，我和家人通话时同事会提醒我：“问问小乖怎么样，还挖坑吗？”

四口缺一口

我家曾经有四口，人三口，狗一口。

举家搬迁至现在的住处，再无村路，再无小院，再无“广场”，再无大群的麻雀可嬉戏驱赶。刚住进十六层高楼的新房，小乖还撒了一泡尿，当时觉得扫兴，便揍了它几个屁股，这是小乖唯一一次挨打。其实这是狗的天性：留下气味，那是它的地盘。从此后，因着环境的改变，小乖的生活轨迹也随之而改变，它再不能推门出去，在院子里即可拉撒，而是一天两次遛狗，在小区院子的人行小道上来回穿梭，寻找可方便之处。何言穿梭？小道窄也，狗多人众也。小区里的公狗母狗都爱与小乖打招呼，闻来嗅去，小乖一个转身偶尔还龇牙表示拒绝，自个儿迈着马步跳跃而行。邻人都夸小乖身材好，走路的姿势好，它似乎充耳不闻特立独行。在屋子里，小乖找到了一个卧着便能看见三个卧室的单人沙发，稍有动静它便会警醒。有一次半夜，女儿肠胃不适，洗手间里有呕吐声。小乖当即跳下沙发，到我夫人的房间，把她挠醒，夫人愕然，小乖领路往洗手间走去。这一夜，小乖就躺在苇苇卧室门口。那些年，我经常外出，太太不仅遛它的时候最多，照顾也精心。她偶尔听到狗食应以窝窝头为好，而我又好吃粗粮，正好每天晚饭一个窝窝头劈成两半，小乖一半我一半。又听人说老狗无牙的惨状，便把窝窝头咀嚼一遍，再置于狗食盆，拌之以肉汤、排骨、鸡杂，小乖吃饭的速度极快，且能把骨头缝里的肉一丝一丝舔将出来。

2010年岁末，小乖的身体毫无预兆地出现了状况：食量减少，最爱吃的排骨也浅尝即止或者闻香而已。某日晚饭后，我带小乖下楼，它不是按照习惯，在小区草坪上找一个它认为合适的地方尿尿，而是下楼即往近处的冬青树下，尿量少而色黄，事毕一头栽倒。我抱起它时，它也挣扎着站起来，有眩晕状。从此就是我和太太抱着小乖，不时进出宠物医院的日子。小乖怕医院，怕白大褂，医生用听诊器听了半天，似乎没有听出什么来。便根据我们的口述开了药，三片白色药片，600元。给小乖喂药极为艰难，先是跟它沟通：“小乖生病了，吃药就好了。”然后把它置于洗手间镜台上，我和夫人一个安抚它，一个捏住两腮，好不容易把药片放进狗嘴，它不吞咽，一晃脑袋就把药片甩了出来。如是反复，人狗俱累，便训斥它不听话。它摇着尾巴眼泪汪汪地看着你：“对不起，实在不好吃。”小乖病重尿尿已经艰困，几滴而已，但它坚持不在屋子里尿，要下楼。抱至楼下，放在草地上，一不留神小乖不见了。院墙旁边是一丛荆棘，我拨开野草，小乖正坐在其间。以狗的天性，自知不久于人世后，便会寻找一处荒郊野外的藏匿处，终老此生。我拉住小乖的前爪，它不愿出来，只好进入杂草丛中一把将它抱起，一边抚摸一边告诉它：“小乖，咱们回家。”

时至2011年，小乖的状态越来越差，它的心、肾出了问题，不爱吃饭，小便困难，白天晚上又不时想下楼尿尿。我们在客厅的一角铺上了各种废纸，告诉小乖就在这里尿。小乖不从，它用渐显迷茫的眼神看着你，似在说：“家里不能尿。”有时抱到电梯门口，它便挣扎着下来，尿几滴。太太把它抱回家，又连忙去楼道擦地，如是往复。后来小乖艰难地在客厅寻找可以隐蔽自己的角落，终究无果，每每入夜便蹲在我太太的床边，不时挠她一下，再抱它下楼。也有时它在客厅里靠墙蹲坐，它已经躺不下去了，它放弃了它的专用沙发。夜里我们会起来看它几次，抚摸它，它看着你，除去悲戚，相对无言。2011年中秋前两天，傍晚，小乖昏迷倒地，夫人惊呼，我按它的“人中”穴，醒过来了，喂了一点水。女儿有事要出门，看着小乖不忍又无奈地说：“小乖再见。”小乖居然竖起尾巴晃动了两下，以为回应，然后又昏迷口吐白沫。我清理小乖的嘴巴，把白沫擦净，夫人则处理它的排泄物。一遍又一遍地用清水把小乖清洗，一遍又一遍地哭喊“小乖”，再无应答，在它用最后的一点力气晃动尾巴，告别“姐姐”之后，小乖走了。太太用干净的毯子把它包好，连夜赶往早已联系过的昌平“宠物天堂”，一棵树底下，一个深坑，小乖的安息之地。把它抱起来入土时，我和夫人最后一次抚摸小乖，那棕黄色的短毛，那美丽的已闭上的眼睛，那一口白牙……眼泪伴随着黄土，天上下起了小雨，荒野在哭泣，将圆的月亮躲进了云层中。次日，女儿一个人又去看望小乖……

在“宠物天堂”，我口占《哭别小乖，并嘱》三首如下：

明月将圆日，

是尔上天时。

四口缺一口，

三口泪成丝。

为尔裹新衣，

为尔找树埋。

树有新生叶，

尔可魂归来？

秋后亦有雷，

天凉多雨雪。

食問嫦娥讨，

渴向银河边。

八步沙的思念

1994年9月，我先到宁夏，采访时任三北林业局局长李建树，然后由银川至兰州，经永登、天祝，直奔古浪县。古浪北部紧挨着腾格里、巴丹吉林沙漠。古浪的八步沙农民治沙站，是我走访河西走廊的第一站。八步沙的得名是因为100年前，这里只有八步沙丘，草木丰盛，牛羊成群。100年来，人口增加，过度放牧，流沙入侵，八步沙便成了茫茫无际的5.2万亩沙地。八步沙的农民已经无路可退了，1981年，六个农民以六个农户的全部家当，承包了这一大片荒沙。我去时已是十三年之后了，六个农民的绵薄之力和坚韧不拔，在三万八千亩的沙地上，已经有了植被和林地。我跟着治沙站的农人踏访尚未凋谢的沙姑娘——花棒林地时，一只狼狗从不远处飞奔而至，我迅即惊呼：“大黄！”它不是大黄，它是条黑色狼狗，只一岁多却已经颇为壮硕，浑身毛发油光闪亮。那是八步沙农人用来巡视沙地，以防偷盗草木的。是见主人和我亲近，还是我命中有狗缘？我蹲下，它扑到我怀里，严格地说它把我扑倒了，我一屁股坐在沙地荒草间，主人连声惊呼，怕狼狗闯祸。其实这是风沙线上风景独具的一幕：太阳西下的夕照里，一切都是那么柔软、温情、美好。我坐在沙地上，狼狗坐在我身旁，我抚摸它的脖子为它梳理毛毛，它不时舔舔我的手，我叫它“黑子”，我夸它长得英俊，它用美丽的眼睛看着我，有得意状。我告诉它：“曾经有一条大黄狗和你一样聪明。”黑子汪汪几声：“它在哪里？你为什么不带它来？”我还告诉它，我家里有一条小狗叫小乖时，它竟然四下张望……

傍晚，我结束采访，走出八步沙治沙站要在荒沙地里走一里多路，才能到公路。六个农人送了又送，我把他们劝回去了。幸运地，我留下了他们的名字：张润源、罗元奎、程海、石银山、贺中祥、郭万刚。可是黑子不回头，它蹦蹦跶跶地和我一起，走过了一个沙包又一个沙包，在离开公路不远处的一道沙梁上，我和狼狗坐下道别：“黑子，你要回家了。”它扯扯我的风衣袖口，“咱们走吧！”它不回去，不仅不回去，甚至不再听我的劝告，直往公路上停着的一辆车走去，它知道我是坐这小车过来的，它是怎么知道的？走到公路，我拍拍它的头：“回去吧，黑子，我會再来！”黑子后爪站立，口中呜呜有声，我们相拥而别。车开动了，我从车窗里伸手摆动，黑子目送，“汪汪”三声：“你再来！”我从古浪一路往西，至古凉州即武威;又西，至民勤县;又西，至戈壁新城绿色金昌，过中秋节，吃金昌人自制的大月饼;又西，踏访祁连山;又西，至甘州故地张掖;又西，至酒泉、安西、嘉峪关，看又老又残却风骨傲然的“左公柳”;又西，是此行的最后一站敦煌。回京后写成《中国风沙线》，发表于1995年的《人民文学》，其中一章《古浪八步沙》在《中国林业报》副刊转载。在这一章里，我写到了八步沙六个农人的梦想：他们希望有一口井，他们从很远的水库拉水，有时候水库里没有水，种子和小草都盼着水，荒沙是干渴的呀！有了井就好了，“要有个三万、五万元钱，就能把那些荒沙全治了，还能种一些好的乔木，那才叫真正的防护林。”（《沉沦的国土》人民文学出版社2005年5月北京第一版）自此，世人初识八步沙。

又访八步沙

2000年春，我受邀为凤凰卫视《穿越风沙线》专题片，做嘉宾主持，夏天我和摄制组一行，又访八步沙。因为牵挂着六位农人，他们承包的尚未治理的14000亩荒沙，他们梦想的井，还因为黑子，那一条毛色黑亮的狼狗，它肯定长大了，它还认得我吗？我说过的再来看它。故人云：君子一诺，重若千钧，应是指人与人。但在我看来，既然有诺，则何论人与狗？

我们的突然造访，要来拍电视了，这使八步沙的六个农民朋友兴奋异常，他们先让我看土坯房坯墙上，贴着的一张《中国林业报·古浪八步沙》，他们笑着，笑得那样开心。然后又笑着告诉我们，“井也有了，是县上派人来打的。”余下的一万四千亩荒沙已经开始治理，不仅种草，还要种树，“政府给了支持，还有人来八步沙参观。”他们总是笑着，他们脸上被风沙打磨的皱褶也笑着，笑容灿烂在沙地里。忽然间有狗叫声传来，黑子呢？“它长大了，凶猛得很，便把它拴在狗棚里了。”我们走向狗棚时，又叮嘱我：“不要太靠近黑子。”走近狗棚，黑子狂躁地冲着我又跳又叫，我大声地叫着黑子，它安静了，使劲地摇动着尾巴，它要散发出一种气息，告诉你：“我就是黑子！”我走进狗棚，狼狗踮起后脚站起来，扑到我身上，呜呜不绝，如诉如泣如怨。治沙站的几位老人惊呼：“它还认得徐老师！”我抚摸着它的脖子说：“黑子你长大了，你更漂亮了。”它还是抓着我，还是呜呜有声，它哭了，我抱住黑子的头，为它擦去眼泪及眼角的眼屎。我请求暂时给黑子自由，允准后，才注意到拴住狼狗的是一根铁链。解开链子后，黑子风一般疾驰而去又疾驰而回，它有多么渴望自由！我们和狼狗一起看了那一口井，又去新治理的沙地，春天撒下的种子在历经夏日的成长之后，已经使沙地不再沙尘飞扬。因为有了足够的水，这沙地里还会长出野草，多少年前流沙掩埋了野草，也掩埋了野草的种子，而沙漠里的种子不朽不灭，等待着水。是谁说过，所有的种子，都是慈悲而仁义的！

黑子习惯性地在沙地边沿奔跑巡察，治沙站的朋友告诉摄制组，黑子一天两次巡视沙地，它知道自己的职守，即便是夜里，它已锁进狗棚，但只要外面有动静它都会狂吠报警。因为黑子的神勇威武，想到八步沙偷树挖草的人，望而却步了。黑子知道在夸它，它安静地站在我身边，不时舔一下我的手，我告诉黑子：“和八步沙人一样，你是这块沙地的骄傲！”

人狗一家亲

回到20世纪90年代，回到我的故乡崇明岛，回想一家近邻，回想一条狗，大黄狗，宝田伯和宝田妈妈的狗，我亲见的人狗一家亲中的人与狗。岛上的村落是由一条条田埂连接的，我家在路的南头，宝田伯的家在田埂北头。宝田伯身高而瘦，不做农活时穿着干净利落，春秋常是土布月白色褂子，母亲说“宝田是斯文的农民”。宝田妈妈是村子里唯一的小脚，也是我仅见的“三寸金莲”。我们两家是世交，还沾亲带故，这就和他家的大黄狗也沾亲带故了。因为来往比较多，大黄狗也熟门熟路了，在田埂上溜达时拐个弯就到了我家，母亲会跟它打招呼，就像跟邻里一样打招呼：“你来啦，休息一会儿。”它便坐在门口，或者悠闲地躺着，少顷，宝田伯来了。它是为宝田伯探路、开路的。

倘是宝田妈妈到访，小脚走得慢，在田埂上一颠一晃地挪着小步。大黄狗仍在前面开路，但会放缓步速，且不时回头看一眼它的女主人。如在油菜开花的季节，蜜蜂飞来飞去，嗡嗡作响。狗狗跳将起来，“呜呜”地驱蜂赶蝶，为宝田妈妈开路。我娘说：“怪不得这狗就跟家里人一样。”而且它跟四邻八舍所有的人都友善，都会摇尾巴。既不和别人家的狗打架吵嘴，也玩不到一起，要么在家陪伴宝田伯二老，要么在田埂上独来独往。宝田妈妈的针线活是出名的，她只穿土布，自己裁剪、缝制，总是青布对襟上装，蓝布裤，小脚上是家织细白布袜套，穿黑色绣花鞋。宝田妈妈很在意她的小脚，她很少出门，出门就是找我母亲，出门就上了田埂，步子小，步速却不慢，乡人如从对面走来，便为她让路，“宝田妈妈走好”，“谢了！”因为走路时有点晃动，人称“小脚船”。有不懂的孩童在路边唱童谣：“小脚船，摇呀摇，一摇摇到高家桥，上船容易下船难，一不小心跌一跤。”大黄狗会冲着这几个小屁孩大吠，时而露出牙齿。于是，孩童星散。我本姓高，高家，我家也，母亲听见小儿的合唱声，便会出门，搀着宝田妈妈进门。大黄狗也进门，匍匐在宝田妈妈的小脚边上，宝田妈妈会说：“你出去玩会儿，早点回。”大黄狗便出门溜达，在田埂上一路小跑，然后又到民沟边转一圈，农人见到它无不夸赞它的懂事，而且干净利落。它会在干活的农人中迅即找到宝田伯，不停地摇尾巴，求抚摸，宝田伯一边摸它的头一边说：“找你妈去。”农人之间好开玩笑：“宝田，你那狗儿子和你一样干净利落。”宝田伯立即正色：“不是狗儿子，就是儿子！”

我可以为此作证。有一年腊月廿四下午，母亲让我送几幅老蓝布布料给宝田妈妈。因我在外工作很少回家，遂成稀客。宝田妈妈留饭，宝田伯说：“晚上吃红烧肉！”大黄当即欢欣，宝田妈妈说：“它什么都听得懂，最爱吃红烧肉。”但我在屋里屋外，却没有发现狗食盆。崇明乡人吃饭的习惯是一张四方桌，四个长条板凳，儿女多的一凳坐两人。宝田伯招呼吃夜晚，并要我坐朝南主位，我坚辞，扶宝田妈妈坐到主位上，我和宝田伯分坐两侧。不经意间看见桌上有四个饭碗，都盛着白米饭。那一瞬间，大黄狗已跳上板凳，坐好，前爪捧着饭碗，目光盯着红烧肉。宝田伯先给大黄夹两块，一块五花肉，一块带骨头肉，又给它的饭碗里舀了一点肉汁。这是我从未有过的——与狗同桌同食同吃红烧肉的经历。崇明乡人的红烧肉讲究块大，用红酱油着色，再以料酒调味，不放糖。我一边吃一边看大黄狗怎样吃，它先吃饭，用舌头卷着吃，吃得很优雅，没有米粒掉在桌上。然后吃肉，先吃五花肉，不是一口吞下，是分而食之，且咀嚼再三。再吃带骨头的肉，把肉和骨头分离，嚼骨头时有“咯吱咯吱”的声音。倘是还想吃它便端坐不动，倘是吃饱了就从凳子上跳下，走到宝田妈妈身边，有它专用的土布毛巾给它擦嘴。宝田妈妈告诉我，从小奶狗时就与家人同吃，只要从小教它都能学会。不仅如此，家人洗脚，它也洗脚;家人洗澡，它也洗澡;每天早晨都要洗脸——乡人说是“揩面”。夜里就睡在二老床前的踏板上，一个草窝里。“它睡着了，耳朵也是竖起的。”天寒地冻时，宝田妈妈会在里床给它铺一床小被，“它有时会打呼噜，你宝田伯也打呼噜，交关闹猛（乡音，很是热闹意）。”宝田妈妈笑着说，我却听得出神：这是不可想象的人狗之情，这是何其可贵的心灵相通！

我回家时，宝田妈妈吩咐道：“送送阿哥。”大黄跃出门槛做开路先锋去了。到了家里，我想遛狗狗待会儿，和它说说话，它不从。只是冲着我和我妈摇尾巴，然后扭头，一路小跑，归心似箭。

我和母亲说及与大黄狗同桌吃饭事，母亲说：“宝田伯家无儿无女，从小就把大黄当儿子养，快十年了，村里人看见大黄，不叫它狗狗，都说，‘宝田儿子吃饭了吗？它汪汪几声，‘吃过了。”一条狗，一条由两个老人悉心呵护、调教的狗，作为家庭一员的狗，同时也成了村子里农人的朋友，都是土地上的一种存在。传为美谈确有其事的是，大黄狗少有的一次管闲事：大黄溜达时，正好碰到两个五六岁的小孩在打谷场上嬉闹，岁数大一点的把另一个推倒了，倒地的便哭叫：“大黄救我！”大黄叼起小孩的衣领，一直把他送到家门口。小孩跟母亲告状：“哥哥打我，是大黄救我的。”孩子家人来不及道谢，狗已溜之乎也。

人狗一家的离散

我离乡又返乡，那时我母亲在，我的老屋在，门口的那棵大杨树、宝田伯家后门的柿树在。不仅如此，还有我的村子在，重叠着多少生命故事的田埂在，我的土地和乡亲在，熟悉的带着浓重鼻音、被称为“古汉语活化石”的苏州北部古方言在，崇明的乡音在。当然，我还牵挂着宝田伯的大黄狗。狗狗的灵性会让人惊讶，有时我进家门片刻，它就来了，摇着尾巴，仰头看着我，等待抚摸。1982年春，油菜花开时回家，迟迟不见大黄狗，母亲语带悲伤地告诉我：“年关时，大黄让人给偷走了！”大黄夜不出户，光天化日之下一个大活狗怎么能偷走？母亲说，村里人都帮忙找，去邻村挨家问过，大黄不知所终，又沿着它常来回走动的田埂、小河边看有没有血迹，无果。

母亲告诉我，大黄狗丢失不到半年，在路口碰见宝田伯，说是胃疼，去县城中心医院看病。我母亲再去宝田家探望时，宝田妈妈说，留在医院了，十天半月就回家。宝田伯没有回家，在医院辞世了。办完后事，宝田妈妈由启东的亲人接走了，我妈去送她，她说：“宝田去寻狗了，等他寻到大黃，我再回来。”送行的乡人无不泪目……我一时无语，便出门从田埂往北，那人与狗在田埂上相遇、相从，宝田妈妈绣花小脚船的所有细节都已消散，是消散而不是消失，田埂上重重叠叠多少代农人的脚印中，有宝田伯、宝田妈妈和大黄狗的痕迹，由泥土搅拌着，成了泥土的一部分。所有的生命——哪怕是最卑微的生命，都会在这个世界上留下各自的痕迹，但他们不需要歌功颂德。走到宝田伯的房子，房门锁上了，阶上有残叶，自留地里四季时蔬已为野草丛生替代，有一种草安静地开着小花，有不同色泽，叫花被单草。

尾声

我写了几只狗，我生命中曾经有幸相识的狗。现在我要写另外一群狗，我不认识的却是留在南极探险史册中的狗——爱斯基摩狗。

1911年9月18日，探险家、挪威人阿蒙森率领从格陵兰获得的90只爱斯基摩狗，及5架雪橇出发，到南纬80度布设仓库，10月19日正式开始远征南极。胆子贼大而又极为精细的阿蒙森，从爱斯基摩人那里，不仅获得了富有抗严寒基因的爱斯基摩狗，而且学会了指挥这些狗、与它们相处的本领，还有最宝贵的提醒：运输和食物是走向南极的最重要保障，这两个环节出了问题，结果是唯一的——葬身冰雪！因而阿蒙森带着大队的狗，拉着足够丰富的食品，并且用保温瓶带午饭，以确保万无一失。11月17日开始登山，越过罗斯冰架。11月19日，攀登至1580米的高度，设临时营地，让狗狗们休息。阿蒙森自己携同伴汉森、威斯廷，驾雪橇探路。然后，爱斯基摩狗开路，跋涉冰雪，百折不挠，继续前进到达3340米高的极地高原。在这里，在天寒地冻的一片苍茫中，阿蒙森作出了一路上最难作出的一个决定：杀24只狗，作为食物贮备。12天后，他们穿过被称为“魔鬼舞厅”的冰缝纵横交错之地。1911年12月14日，南极天气晴好，爱斯基摩狗带着阿蒙森一行，到达南极点。阿蒙森和他的同伴及狗狗们，在地球的最南端住了三天，饱览极点风光——在暴风雪席卷的荒漠高原的中央，海拔3360米處，阿蒙森以时为挪威国王哈康七世之名，把周围的高地命名为“哈康七世高原”（详见拙著《地球传》，山西教育出版社，1999年7月）。

阿蒙森还在南极极点垒起一堆南极石，并插入一架雪橇作纪念。目睹这一切，爱斯基摩狗狗们困惑不解，便围着雪橇吠声大作：“伙计，你真的要留在这里吗？”

责任编辑 张 哲