珍贵收藏

姜铁军

在纪念中国共产党成立100周年的日子里，我时常会想起一位老红军。他虽然已经去世了，但他讲述的关于皮带的故事，回想起来还令我激动。那是为纪念红军长征胜利80周年，新媒体中心组织记者去军区干休所采访老红军田志良。当时他九十多了，身板还硬朗，举手投足都带着军人特有的气质。听说来采访，他说：“我没什么可说的。”不肯讲他的那些传奇经历，干休所所长说：“您不说自己的事，说说您的班长好不好，讲讲他和皮带的故事。”田志良的眼角泛起了泪光……

红军过草地的时候，田志良只有十四岁，是炊事班里年龄最小的战士。过草地前，连长向全连做动员，要想方设法找到更多的粮食。草地气候变化无常，夜间很冷，能找点辣椒、白酒之类的东西御寒更好。

炊事班牛班长一连几天发烧，连长让他休息，其他战士筹集粮食。牛班长没参加红军前是个皮匠。他父亲的朋友在江西赣州开皮货作坊，请他去收徒传艺。牛班长把第一批徒弟教出来，准备回老家时，遇到招兵。他一腔热血报国，报名当了红军。从炊事员干到炊事班长，还是炊事班的党小组组长，他对田志良就像弟弟一样照顾。

一天，两人去河里洗澡。洗完澡上岸穿衣服时，田志良看到牛班长裤子上的皮带，拿起来爱不释手，尤其喜欢皮带上的铜扣子。牛班长把皮带送给他，还说，等打败敌人，你跟我回鲁山，我收你当徒弟做皮带。田志良高兴地给牛班长敬了个礼。

红军过草地前，红军战士四处寻找粮食，人多粮少，田志良忙活一天只找到小半布袋青稞，值得高兴的是他用牛班长送给自己的皮带换了一瓶酒。他拎着青稞回到炊事班，牛班长撑起身子看看他拎的装青稞的小布袋，摇头说，只搞到这么点粮食，过草地不够啊！田志良从小布袋里拿出一瓶酒给田志良看，说用皮带换的，过草地的时候可以御寒。牛班长脸色阴沉下来，非叫田志良把皮带换回来。田志良很为难，已经和老乡交换了，再反悔多不好啊！牛班长不管田志良什么感受，说皮带是我送你的，你不能随便换东西，一定要换回来！看到牛班长态度坚决，田志良只好拿着酒找到老乡，把皮带换了回来。可心里很生气，把皮带给了牛班长，说什么也不要了。

红军过草地是指现在的川西北若尔盖地区。草地其实就是高原湿地，为泥质沼泽。能够行走的地方是草甸。草甸之下，积水淤黑，泥泞不堪，浅处没膝，深处没顶。人和骡马在草地上行走，须沿草甸前进。若不慎陷入泥潭，无人相救，会越陷越深，来不及抢救就会被污泥吞噬。每年5月至9月为草地雨季，使本已滞水泥泞的沼泽，更成漫漫泽地。红军在8月过草地，非常艰难。

进草地三四天，体弱多病的就掉队了。田志良开始还能勉强跟上大部队，走到第五天，终于掉队了。在这之前，牛班长被收容队收留，已落在大部队的后面。最要命的是青稞所剩无几，顶多还够一天。没粮食想走出草地是不可能的。田志良吃青稞每次都是一颗颗数着吃。草地才过一半，许多无粮的战士只能靠吃野菜、草根、树皮充饥。有的野菜、野草有毒，吃了轻则呕吐泻肚，重则中毒死亡。看到这样的情形，田志良怕自己会饿死在草地里……

在草地里行走，最怕下雨。草甸本来就难走，天下雨，脚底下更软、更滑，稍不慎就会摔倒掉进泥沼里。如果身边无人相救，就会溺毙在泥沼里。怕什么来什么，田志良掉队后只身走在草甸子上，又饿又怕。偏偏这时天开始下雨。开始还小，能看到脚下的草甸子，后来越下越大，天地间白茫茫一片，脚下的草甸子就看不清了。不小心一脚踩空，踏进草甸子旁边的泥沼里，身子马上陷进去。田志良听说掉进泥沼里千万不要挣扎，越挣扎越往下陷，他尽量保持身体平衡，让下陷的速度减慢。可是，没有外力帮助，他自己无论如何是走不出泥沼的，不由地陷入绝望……

雨渐渐停了，泥沼里黑黑的泥水已经没到了田志良的腰部。田志良拼命呼喊“救命”。这时，听到有人走过来的声音，牛班长拄着棍子疲惫地走过来。他听到田志良呼叫，急忙把手里的棍子伸过来，田志良抓住猛地用力，棍子“咔吧”一下断了！田志良身体继续往下陷，牛班长急忙把腰间皮带解下来，自己紧握皮带一端的铜扣子，一边把皮带甩给田志良让他抓住，拼命从泥沼里往外拉他……把田志良从泥沼里拉出来，牛班长脸色煞白倒在草甸子上一点力气都没了。他喘着粗气对田志良说，我走不出去了，你赶紧走吧！田志良一边哭一边要牛班长和自己一起走。牛班长把皮带递到田志良手上，告诉他，粮食不够，把皮带當粮食吃吧。先用火烤一烤，然后再放到热水里煮。他说话的声音越来越弱，头歪倒一边不动了……

估计还有两天才能走出草地，田志良把皮带剪成四段，每天吃两段。按照牛班长告诉自己的方法，先把皮带放到火上烤，然后放到自己带的小锅里用热水煮。靠着吃皮带，田志良没有饿死在草地里，这时，他才领悟到牛班长为什么要他一定把皮带换回来，牛班长预感到没有粮食的时候，皮带或许会挽救人命。靠着吃皮带，田志良顽强地走出草地……

走出草地后，田志良找到了自己原来的部队。第一件事就是和连指导员，也是连党支部书记，提出入党申请，他要做牛班长那样的人，当一名光荣的共产党员。

老红军的讲述让我们深深震撼，不知用什么方式表达对那位牺牲红军战士的敬意。田志良说去拿个东西给我们看，回来时他手里拿着一只皮带铜扣子。不用说，一定是过草地时留下的那只铜扣子。不管是战火纷飞还是和平年代，不管是当战士还是做将军，他一直精心保存。在他的心里，这不是普通的皮带铜扣子，是蕴藏着一位党员对一个小战士深深的爱。这只皮带铜扣子，是老红军的珍贵收藏……