春风吹过榆木岔

安之驴

在兰州市榆中县高崖镇东部与定西市安定区称钩驿镇西部接壤处，一条蚯蚓状的河谷蜿蜒千里，将一座庞大的山脉由东向西划开一道切口，形成南北两段。它们在岔口分离，岔垴闭合，犹如拇指与食指虎口相会。这个山岔就叫榆木岔。

立春过后，大地回暖。榆木岔里，山垴沟壑慢慢褪去了焦枯的容颜，冰封的小溪开始舒展弯弯绕绕的细腰。柳树绿了，耕牛动了，人们的身影日益忙碌了。

那房——

老尚手中捏着放大镜，仔细比对茶几上两张风格迥异的房屋照片，脸色一阵凝重，一阵欢欣。他始终不敢相信，美梦竟然在自己将近百岁之际成真了。住在宽敞明亮的砖瓦房里，虽然他觉得幸福来得有点突然，但转念一想似乎又理所当然。透过厚厚的镜片，他的目光随着新旧照片的切换，走过了一段漫长的路。

老尚出生在祖辈居住的窑洞内。窑洞修在向阳的半山坡，土层厚实，土质坚硬。窑门呈“n”形，门的侧面开了一扇小窗，小窗后是睡觉的土炕，再往里是做饭的锅台。土炕与锅台都是顺着土层挖出来的。只要锅台上一点火，浓烟就挤出锅缝迅速在窑洞内蔓延，紧贴着洞壁缓缓地向外爬，浑身的油腻将洞壁涂抹得黝黑。雨雪天，蹲在土炕上的人就被呛得咳嗽连连，被熏得眼泪汪汪。

老尚长大后自学成才，当了木匠。榆木岔人的桌椅板凳、面柜炕柜、门窗案板几乎都出自他的手。后来木活少了，他就跟随师傅學箍窑。

那时候建房缺少木料，岔里人只好就地取材，院墙、上房、厨房清一色的黄土筑就。弟兄两个以上的家口，分家时除了留在旧庄的那位都要另择福地新建院落。打土墙是必经的第一道工序。头挖、铁锨铲，攒起一堆高高的黄土。打土墙时黄土湿度要适中。人们一边担来水，泼洒在浮土表面保墒，一边盼望着暴雨倾盆而来，将黄土彻底浇透。时机一到，立即循着提前划好的线，前后立起两块木板，左右各垂直固定四根直溜溜的木椽，支起土墙的模子。然后，一铁锨一铁锨地把黄土丢进模子。打墙的汉子穿件红背心，光着脚丫子先用脚后跟来回踩实，接着尖头石柱被提起来，一下挨一下地来回磕头，最后用平头石柱把尖头柱子磕下的头一个个地夯平。随后将左右两排椽子上移，接着打。围墙就这样一堵接一堵地筑了起来。

紧接着打墼子。先把潮湿的黄土装进一个由四块木头拼接而成的长方形模子（也叫墼圈），然后用脚掌踩平，用石柱夯实，一块块码起来晒干。在四堵围合的土墙上方，晒干的墼子被下方拱形排列的葵花秆支撑着，一块接一块地与泥浆粘合成一面圆弧形穹顶，将前后两堵土墙封合。这样就建成了一眼露天的窑洞，俗称箍窑。

随着日月交替，箍窑土质的容颜抵挡不了暴雨冰雪的侵蚀，岁月更迭中他的脊梁日益凹陷，发出危险信号。

人到中年，老尚又跑到县城附近学习土木结构房屋建造法。他率先挖倒了自家的箍窑，砍倒旧庄周围高大的白杨树，挑选出最粗的一根当檩子，数十根细的当椽。在四堵土墙之上先用墼子在左右两堵墙上垒砌跨墙，用于放置横梁。然后，再砌前后两堵，在前墙留下窗户和门的位置。若盖一坡水房屋，则前墙低，后墙高;若盖两坡水房屋，则前后墙对称，低于左右跨墙。此后，将迎来盖房最喜庆的时刻——上梁。按习俗先选定黄道吉日，再把木梁打扮得白白净净，或贴红纸或挂红绸，俨然一副新娘模样。找来四五壮汉，分左右站着，嗨哟嗨哟，抬上跨墙，置于正中。鞭炮炸碎了空气，落下一地惊喜，久久不绝于耳。接着挂椽、铺草帘，用泥浆裹之，封住屋顶，则房屋建成。经济宽裕者，屋顶要排满瓦片;手头拮据者，屋顶就素颜朝天。

老尚对土木结构房屋颇为满意，孰料当他从砖混结构房屋里站起身时，不知是上了年纪血压增高，还是室内光线太亮，他眼前繁花似锦：客厅卧室加厨房，红墙红瓦红屋脊，水泥台子水泥院，这是不是神话里的宫殿？薄薄的液晶大彩电，告别天线攀上了网，把世界捧在眼前，你就是千里眼吧？华为手机开启5G时代，拨通千里之外的视频，你是不是顺风耳？院内亭子的茶台，门口崭新的轿车，洗澡间里的热水，你何时下乡体验生活？新式的茶几，竹子的地板，晶莹剔透的吊灯，城里人，咱比比，我缺啥？

老尚丢下放大镜，伸了伸弯曲的腰。

嘿嘿，好日子还在后头哩。

那人——

要馍馍，一个羞于启齿的经历，一层暗藏心底的伤疤。榆木岔里的老人，经常提及要馍馍的事，老尚也不例外。他说，当年他和岔里的同龄人饿得实在扛不住了，就两个肩膀扛一颗脑袋，扒火车去兰州要馍馍。那时候，兰州城里人的生活也不算太宽裕，当他们看到衣衫褴褛的要馍馍客时，眼睛里充满复杂的神情。

幸运的是，他在一条街道上遇到了一位妇女。她推着自行车，一身工人打扮，身后跟着三个高矮不一的小孩。小孩见了他，个个瞪大眼，小手捂紧胯部的帆布包，生怕里边的东西跳出来，被他捡了去。那位妇女扭头一看跟在孩子身后的他，目光在他身上打量一阵后，立即停住脚步，右手抓起自行车货架，右脚前拨支起撑子。然后微笑着蹲在大个男孩前，双手摸向孩子的包。大个屁股向后一甩，急忙跑开了。她又靠近中个女孩，脸上依然是甜甜的微笑。女孩推开她的手，也向前跑去。个头最小的女孩望着母亲脸上的微笑，小手迅速伸进布包里，掏出一个白馒头狠狠地咬了一口。那位妇女就硬生生地从小女孩手里夺下那个馒头塞给了他。当他抬起手时，一个留有牙印的大馒头正呆呆地盯着他看。在他迟疑的片刻，女人关上大门，里边传来了孩子嚎啕的大哭声。

不幸的是，同行的乡邻，有的被狼狗追着慌不择路，撞到墙上碰破了头;有的眼馋果园里的苹果，翻墙逃跑时摔断了腿;有的辗转去了青海、新疆，从此杳无音信。

要来的馍馍养活了后辈一茬人。他们成年后，每年都去兰州打工，乐意为兰州人建房子、滚涂料、刷油漆。当问及为什么不去别的地方时，他们几乎异口同声地说，兰州近！我想这里的“近”并非距离上的近，而是心灵上的近。因为在他们濒临生死之际，是兰州人伸出温暖的大手，救他们于苦难的深渊。他们心中兰州是个好地方，即使用尽全身力气，流光浑身汗水，也心甘情愿，在所不惜。

这不，他们有人在兰州开了一家馒头店，为兰州环卫工人、志愿者提供半价馒头，向流浪汉、残疾人无偿发放馒头;他们有的成立了自己的建筑公司，积极赞助在兰州举办的马拉松、环湖赛等重大体育赛事;他们有的肢体残疾，靠修鞋修车为生，却省吃俭用悄悄地资助贫困学生;他们有的落户兰州，把独生子送进军营保家卫国，鼓励孩子大学毕业后下基层一线，到定点帮扶单位驻村帮扶，带领贫困群众脱贫奔小康，建设美丽乡村。

那水——

挨饿倒也罢了，缺水也要来凑热闹。

大豁岘山上那眼泉呀苦死个人

六月里的红阳婆你麻麻利地走

寒冬腊月呀你迟迟个来

我老汉嗓子里冒着白烟烟

心窝窝里头窝着团团火

问一声老天爷

我何时能喝上一口甜甜的水

大豁岘山上的放羊娃唱着花儿，歌声在榆木岔的沟沟壑壑里飘荡，到处回响着声嘶力竭的余音。

打谷场上，一只母鸡大张着嘴，咯咯咯地左顾右盼，似乎在寻找什么。猪食槽、狗食钵、烂茶缸、破海碗都被她一一巡视了个遍。就在她伸长脖子、闪着冠子走到碌碡跟前时，她发红的圆眼睛里突然闪现出一窝闪闪的清凉。那是水，藏在碌碡脊背上一个凹坑里的雨水。顿时，她欣喜若狂，扇着翅膀扑了过去。不远处两只公鸡抬头看了看她欢快的身影，就咯咯咯地朝她跑来。母鸡以为他俩追她而來，便顺从地蹲下身子，缩短脖子，静静地等待公鸡踩上背来。孰料，两只公鸡争红了脸，你一嘴我一嘴，不仅撕掉了彼此脖颈的羽毛，也嘬干了石头窝里的水。等老母鸡缓过神，才发现凹坑里塞满了羽毛。此刻，只听得大豁岘泉上扁担哗啦，水桶咣当，几只脚相互踩着、踢着、踹着，迎接那从天而降、飘飘然零落的毛发。或兄弟、或亲戚，拧着胳膊、咬着耳朵扭在一起，戳伤了母亲疼爱的眼和父亲慈善的心。一丝丝、一缕缕，交错着、重叠着揉成一团，乐坏了乡间换花线的胡郎客。

他们只为一口水。

那年月，水比粮要紧，比钱金贵。榆木岔岔口两岸没有一口井，没有一眼窖，几十户人家、百十号人、几十头牲口，眼巴巴盯着红土泉上仅有的一眼碱水泉，艰难度日。夏天，一旦天空乌云密布，炸雷滚滚，每家每户不论男女老少，便手忙脚乱地搬起水缸，端来锅碗瓢盆，甚至拿来夜壶，统统放在屋檐下、院中央收集雨水。冬天，房面上的积雪融化后都不偏不倚地流进了屋檐下翘首以待的水桶、脸盆。院内的积雪不是被装进水壶里，就是被倒进树坑里保墒，庄前屋后的地面上很难寻到一片残留的雪花。

后来，社员们从公社拉来水泥，家家户户用水泥硬化了庭院，在离大墙根外不远的地方挖了一眼头顶锅盖、肚如水缸的罐罐窖。雨水从天空降落、从屋檐滑下后从水泥院径直流进窖里去了，中途没留下一丁点儿停歇的机会。水泥窖，被岔里人亲切地称为“圣水罐罐”。

如今，自来水爬山跨沟，翻梁越岭，穿过多半个世纪的历史云烟，从一种意念慢慢走出纸面，走过山川，走进家门。

岔里人做梦都不会想到，他们竟然和城里人一样用上了自来水。

一排排新瓦房呀一股股洮河水

住进了新房子喝上了甜甜的水

大豁岘山上那眼泉啊

苦到头来是甘甜

放羊娃的花儿又填了新词。

听！那歌声在沟沟岔岔里随风荡漾。