遥远的漫水滩

保建元

我的家乡在甘肃永登一个偏僻的山村，几百户人家，星星点点地散居在鸡冠山下那沟沟湾湾，坡坡梁梁上。在这片群山环绕的黄土窝窝里，埋葬着爷爷奶奶，生长着庄稼蔬菜，座落着农田屋舍，飘飞着袅袅炊烟。

家乡名叫漫水滩，实际干旱缺水。漫水滩寄托了父辈想水盼水的复杂心情。

从记事起，漫水滩人基本靠天吃水，水比啥都金贵。一下雨，全村男女老少齐上阵，大小容器都派上了用场，修水道、清杂物、收集雨水是最紧要的活。屋顶的水收集到水缸和大大小小的盆盆罐罐里，房前屋后的水收集到各家的水窖里，沟沟岔岔、过道、马路上的水统一收集到村口的涝池里，供全村人畜饮用。尽管水里漂浮着干草、杂物，甚至游动着小蝌蚪，但经过沉淀、过滤，喝起来仍然甘甜爽口。

冬天的漫水滩，寒风刺骨，村口的涝池结冰了。我和小伙伴每人抱一块冰，搬到池塘边的土坡上，坐在冰块上往下滑，呲溜一声就滑到了沟底。晚上回家，裤子早磨破了，露出两片肉，在风中冻成了粉红色，鞋成了冰疙瘩，人成了小泥人。

星期天，我和二姐拉上架子车去涝池里取冰，冰块是浑浊的，里面还冻着杂草和树叶。我们拼尽气力一块一块地往车上抬，累的呼哧呼哧喘着粗气，冰块拉回家后要整齐地码放在院子的南墙根。做饭时，取上两块在大锅里融化，还要用特制的漏勺子捞出杂物，在水中加入明矾，经多次过滤才能食用。吃饭时，频频遇到小石子塞牙，满嘴的土味。

童年，是在一缸一缸地收集屋顶雨水，一车一车地往家里拉冰，喝塞牙的黄泥水中度过的。

有一年冬天，邻村康宝儿牵着骡子去饮水，骡子脚下一滑，摔进了涝池中间。当时，一匹骡子是一家的全部家当，康宝儿瘫坐在涝池边上放声痛哭。人们从四面八方赶来，一起动手砸冰，直到半夜，才将被水泡胀的骡子捞出来。从那以后，人们不再去涝池挑水吃，而是自备了水桶，到井滩去挑水吃。

井滩在村口的小砂沟，因一口上百年的老井得名。井口上有一架轳辘，井深约十丈，井水甘甜凉润，养活着全村人。

把井口的，是技术熟练的“井把式”。他吆喝一声“起”，众人便拉动井绳。不一会，一皮袋井水便出现在井口。第一袋水是要让牲口享用的，“井把式”缓缓地将水倒入井口旁的石槽，袁家的羊、赵家的驴、董家的骡子、杨家的犏牛，次第在小石槽里饮足了，抬抬头，看一眼“井把式”，惬意地走回各自的圈舍草棚。

大姑娘、小媳妇、种地的、放羊的，人们齐聚到午后的井滩，大声喧哗、开怀大笑，家长里短，东西南北，你一言，他一语，所有的事，都可以在井滩里讲，所有的幸福，都可以在井滩里晒。井滩是最公平的，所有的牲口饮足了，所有的水桶装满了，所有的怨气发泄了，所有值得说的话都说完了，“井把式”才会吹一声结束的口哨，收拾水袋，锁闭轳辘。大家喊一声“回”，齐刷刷挑起水桶，甩开臂膀，走出井滩，走回各自家中。此时，夕阳斜照，炊烟四起。

一到腊月，全村出动，井滩是最热闹的地方，要是下大雪，人们都站成雪人，半夜三更，井架上的轱辘仍摇个不停。

后来，地下水位下降，井成了枯井。牛羊骡马不得不前往五里外的邻村饮水，人们将小水桶换成了大水箱，“挑水”吃变成了“拉水”吃。

再后来，井口的轳辘被“井把式”收拾回家永久封存，骡马饮水的石槽横亘在井口，荒草丛生的井滩被推平、填齐、修了公路，车轮碾过，阵阵风尘。

每年假期的时候，我便拉上水桶去邻村去拉水。有次在全力冲上一段上坡路时，架子绳突然断裂，我顺势栽倒在地，头上碰了一个大包，两颗门牙不见了。水桶滑落到路边，一桶水转眼洒到了树坑中，我一屁股坐在地上懊恼不已。有一年干旱，周围水井里的水都枯干了，人们架上车到15里外的天祝县牧区去拉泉水，拉一趟水得整整一天，水太金贵了，回想起那些艰涩的日子，好像经历了一场可怕的梦魇。

上初中时，村里来了打井队。母亲说，“再也不用喝塘坝水了”。我们每天跑到打井的地方去玩耍，高高竖起的钻井设备上挂着迎风招展的红旗，机器开动时，震耳欲聋的钻井声就像是美妙的旋律。

井打好的那一天，全村人像过年一樣高兴，齐聚在井台上激动地等待，在一阵机器的轰鸣声中，清冽的地下水从碗口粗的黑管口中喷涌而出，人们欢呼着涌上前去，就着水管豪饮一番，饮了个酣畅淋漓。随后，在村长的带领下，大家整齐地站在井口，向打井工人表达谢意，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

为了解决群众挑水路途远的问题，村上决定在全村的至高点建一座水库，利用水自流的压力把水引到了各村，每隔2公里再建一个分水池。村长一声令下，出资的出资，出工的出工，人们满怀着希望和激情修水池，挖管道，一点都不觉得累。一个月后，清凉的井水顺着管沟流到了村口的分水池，自流引水试水成功了。人们将家中所有的盛水容器都挑满了，大家欢笑着，奔跑着，热泪盈眶。

为了这天，几辈辈人梦想了几辈辈，为了这一天，漫水滩人奋斗了几十年……

我和二哥在自家的院子南边也挖了一个圆形的水窖，接好后能盛十水桶的水，平时有个木头盖子还上锁。一次，用完后忘了盖盖子，我家的黑狗从门口冲进来就直接冲到水窖中了，等我们想办法打捞出来时，它已经没气了，为此母亲唠叨了好多天。后来，二哥想办法购买了一台潜水泵，开关一开，用不了几分钟，就能盛满两缸，我还拿着水管子冲过院子里的李子树呢。

毕业后，我辗转到省城兰州工作，每天看着奔腾不息的黄河向东流去，就会想起家乡的那眼机井，也会想起童年在涝坝里拉冰的场景。

春节回家，沿着水泥路穿行在家乡弯曲的村道上，那些土墙旧屋早已被砖瓦房取代，那些藏在老屋后的旱厕也改造成了新式的卫生厕所，停在农家门口的小轿车、农运车取代了老式的手推车和三马子。拉冰用过的架子车散架了，水桶和水箱已锈迹斑斑，尘封在老屋的墙角。村口的涝坝干涸了，那是全村人畜饮水的共同记忆。如今，自来水通到了家家户户，很多人家经过改造把水龙头直接安装到了厨房里，一打开，白花花的干净水就流进了漫水滩人的生活里。尝上一口，甘甜清冽，还是滋养我童年的味道。