卷首语

克海

放在二十世纪，《归家》的故事也算得上特别，因为战乱，兄妹失散，几十年后的一趟寻亲之旅，又牵引出战场上一段生死交谊。篇幅不过两万余字，作家建构的世界却足够丰富。文字朴素，克制一如既往，现实的琐碎，亲人间的抵牾，她耐烦道来，战场的惨烈，苦难中的救助，也写得扎实可信。几个平凡儿女的独白并置在时间的河流中，情感的涟漪层层嬗变，读得人悲欣交集。现代小说多视角叙述的介入，重聚时刻再三延宕，那些过往的遭际，流亡之路，重建新生活的努力，隔着几十年看，总有一种处之泰然的澄澈。那是他们确凿的信念，在影响着我们。快速行进的故事背后，作家试图厘清生活更为复杂的秩序，她确信那些看似普通的人生，照样蕴藏着值得肯定的品质，家国情怀不单是一句简单形容，总有我们还不知道的无名英雄，为了信仰，为了新中国，不畏牺牲，前仆后继。

就像題目暗示的那样，《狮子座流星雨》不时迸射光亮，语言筋道，也俏皮幽默，字里行间似乎潜藏着什么，翻开任何一段，都能逗人看下去，他好像并不急于结构故事，也无意塑造人物性格，只是全身心沉浸在讲述的乐趣之中。或许不按照习惯去总结，只是随着他的文字起伏，就能感同身受，他正在辨析的不安，渴望逃离的悸动。

报告文学写家笔下的人物传记如何？读者充满期待。此前，作家赵瑜以《寻找巴金的黛莉》惊艳文坛，今天，他又奉上最新著作《人间要好诗/白居易传》。黛莉去今不远，白居易隔空千年，可贵处，作家都把他们当作文学意义上的“人”来书写。“赵瑜观察下的白居易”，呈现得饱满、亲切。本期节选部分，诗人被贬浔阳，多吟苦诗，也成就了千古名篇《琵琶行》。白居易一生跌宕，研究资料海量，作家剥丝抽茧，裁剪得体，传主的情感内心，他有精细的解剖，中唐时期的画卷，也不忘泼墨状写。历史的不经意处，诗人诗文的价值坐标，在他的重塑下渐次清明。他的梳理，就是他的见地。《囊萤笔记》写读书心得，字斟句酌，从一则又一则故事中抵近她向往的汉语基因。她推崇文章的内敛含蓄，一如她喜欢的人，殷实矜贵，有静气，也见性情，总有生命的经验横贯其中，从心而出，烂漫形象，又不失一派天真。《倔强的黑旋风》（外一篇）下笔琳琅，养牛的劳苦，采茶的艰辛，他照实录出，生活的苦涩，他不抱怨。结实的句子里，除了寂寥况味，健朗气息时时弥散，方言乡音的自如运用，更添不少活泼。乡野微物，他有观照的兴致，天地风月，他有他的体贴。