在皱纹的地图里

朱成玉

老了，习惯性瞌睡，看一本书，看着看着就有了睡意。就如同此刻的你，读完《阿赫玛托娃诗选》的第十二首，睡着了。鼾声如小鹿，踢踏在诗行里。如果我把那杯咖啡递给你，并且把壁灯调得亮一點儿，你是会坚持着读完第十三首的。在那首诗里，你读出了谁的影子？

我凝神地望着一座老房子，朋友不解，这么个破房子，有啥好看的？我说，我在观望一段时光。没多久它就要被拆除，再来的时候或许就看不见了，所以，我把它记在心里，这房子就永远不会坍塌了，岁月也终将因此而不会老朽。

这老房子是我和爱人最艰苦又最温暖的岁月的见证。这让我想起安徒生的《茅屋》：在浪花冲打的海岸上，有间孤寂的小茅屋，一望辽阔无边无际，没有一棵树木。只有那天空和大海，只有那峭壁和悬崖，但里面有着最大的幸福，因为有爱人同在。

有爱人同住的茅屋，就是最美的天堂。

我愿意为我爱的人写诗，为我爱的世界写诗。而我的每一首诗，又都是一则寻人启事。在记忆之海里，用诗句打捞着走失的亲人。

亲爱的你，在第几行里？

我们渐渐老了下去，谁都躲不过时光的摧残。它看似温情款款，实则摧枯拉朽，任何人都不是它的对手。一道道皱纹，就是它的战利品。而我爱着你的皱纹，它们是游在岁月里的鱼。年轻时爱你的神采飞扬，老了爱你的苍老褶皱，这才是世上最好的爱的读本。

电影《奇迹男孩》里，朱莉娅·罗伯茨扮演的妈妈说：“我的皱纹，我的白发，它们就像一张张地图，告诉别人我去过哪儿，经历过什么。”那皱纹能告诉你，都去过哪里。这多好！在皱纹的地图里，我寻找我们一起经历的世界。在皱纹的地图里，我尝试着变回孩子，重新学习走路。把喉结隐藏，尝试着发出童声，用纯真的眼睛，重新把世界清洗干净。

身体日渐老去，思念故友却忘记了名字，老是怀疑忘记锁门，散步回来却没带钥匙，挤公交盼着有人让座，却又因为年轻人叫了一声“大爷”而心情不悦。所以尽管身体慢慢衰老，心灵却还在一刻不停地向童真靠拢。

大爷强势了一辈子，家务活从不染指，哪怕是妻子怀孕和带孩子的时候，也没见他帮过一次忙。老了，竟然像换了个人一样，把家务活全包了，还成天把大娘往外推，干吗？让大娘出去打麻将、扭秧歌，总之，爱干啥干啥，高兴就好。

这让所有人不解。大爷说，这辈子也没让她享啥福，给我生了这么多孩子，一辈子净吃苦受累了，老了，也让她享几天福吧。

这就是爱情。人世间，有多少走不通的地方，讲不清的道理，都可以让爱情去试试。

万宝湖的荷花凋落了，观赏的人渐渐少了，直到再无一人。人们喜欢绚烂，比如烟花。对于繁华趋之若鹜，对于凋零，无人问津。

在那一片凋零里，一朵晚开的荷花，异常耀眼。无人欣赏，它便开给阳光，开给风，开给这步步紧逼的秋天。

诗人雷平阳在一首诗里形象地把母亲和孩子结合起来——“母亲……坐在老式的电视机前，歪着头，睡着了，样子像我那九个月大的儿子，我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的爱和苦，把你养大成人。”

看吧，在皱纹的地图里，爱，一直都是连接彼此的那条路，窄窄的，却在维系生命的血管。