相声演员阎鹤祥再就业

2021-07-29 19:28曹颖发自北京
南方周末 2021-07-29
关键词:德云社郭德纲麒麟

南方周末记者 曹颖发自北京

阎鹤祥在话剧《福寿全》中。 艾英悦 ❘ 摄

郭麒麟与阎鹤祥2016年在江西宜春表演相声。视觉中国❘图

★“费劲吧啦弄一个作品,还不如参加一个综艺节目念五分钟的稿带来的关注多。”

“郭麒麟呢?”

观众席传来一句响亮的男声,随之引发满堂哄笑。

身着黑色大褂的阎鹤祥不慌不忙,走到台中,面带微笑,点了个头,念起定场诗。这都是小场面。

2021年7月2日,阎鹤祥第一次来德云社新开的天津分社演出,迷糊得找不到单位后门的视频在网上流出,被网友调侃“失业久了”。阎鹤祥有一段日子没讲相声了,那段单口相声的开头,他回应自己一直没来天津的原因:“是我们那位他不来。”话音刚落,台下又是一阵笑声。

阎鹤祥口中的“那位”是他的搭档郭麒麟,郭德纲的儿子,于谦的徒弟,“德云社第一顺位继承人”。身为郭麒麟的搭档,阎鹤祥常被戏称为“太子妃”,当年老郭安排他给小郭捧哏,则是“陪太子读书”。

“太子”的事业转移到影视综等领域后,便鲜少在相声舞台上露面,“太子妃”一个人讲不了对口相声,于是落了个“寡妇失业”的名号。2021年年初,阎鹤祥参加《吐槽大会》第五季,主持人张绍刚对他的介绍是“失去了搭档、被迫单飞的单口捧哏相声演员”。

阎鹤祥与郭麒麟的上一次合体演出,在三个月前。2021年4月11日,北京展览馆剧场,德云社封箱演出,俩人表演了一段《福寿全》。开箱与封箱是德云社一年中最为隆重的两场演出,“云鹤九霄”各科里的当红相声演员来得整整齐齐。

《福寿全》这段相声源自天桥。“酒旗戏鼓天桥市,多少游人不忆家”,一百多年前的天桥堪称北京的娱乐中心,许多民间艺术家聚集于此,其中有一位外号“丑孙子”的艺人。“丑孙子”的拿手绝活是“摔丧盆”,每逢正月初一,他披麻戴孝,右手执幡儿,左手持哭丧棒,一边摔丧盆,一边哭爸爸。他哭得越大声越真切,周围看热闹的人笑得越开心,打赏随之而来。相声这门艺术的起源便是艺人们为了养家糊口,不论刮风下雨都站在大街上凭一张嘴逗人开心。

相声第五代传人张寿臣后将“丑孙子”的故事改编为经典相声作品《福寿全》,相声娱乐逗笑的功能也延续至今。在北展偌大的舞台上,郭麒麟穿上白衣,戴上白帽,在阎鹤祥一轮又一轮的“利诱”下,同意参加一档国外哭丧综艺,成为家产600亿美元的外国赘婿。俩人正说得起劲,郭德纲走上舞台,“披麻戴孝”的郭麒麟看见父亲感到不妙,连忙自白是受了阎鹤祥的蒙骗。郭德纲询问发生了什么,当了解到是拿钱参加综艺,连忙帮郭麒麟扶正帽子,理理衣服,说:“他不去我去啊,我也可以去。”台下的观众一阵接一阵地乐。

封箱演出后一个月,阎鹤祥又站到台上,表演《福寿全》。这次不是相声,是话剧;不是捧哏,是主演;没有郭麒麟,只有阎鹤祥。

《福寿全》是由黄盈工作室出品的原创话剧。导演黄盈是北京人,打小听相声长大,和阎鹤祥是北京市第十三中学的校友。创作《福寿全》期间,黄盈邀请阎鹤祥饰演张长福,阎鹤祥爽快答应了。阎鹤祥曾向黄盈“显摆”:他进德云社之前,几乎看过北京所有的话剧。阎鹤祥出生成长于史家胡同,那里坐落着人民艺术剧院的老宿舍,他的父亲与濮存昕等人艺子弟是小学同学。1988年6月,话剧《天下第一楼》首演的时候,六岁的阎鹤祥便坐在首都剧场的二楼看。时常穿梭于中戏和人艺的他,早年还见过邓超、汤唯等演员在舞台上跑龙套。

话剧《福寿全》因主人公张长福和李延寿而得名,二人于儿时相遇相识,一起出走,靠两张嘴打拼生存,最终成为相声演员,他们的故事始于1899年,终于1980年代。2021年5月14日,话剧《福寿全》在北京中国国家话剧院小剧场开幕,十天内连演十场。

上百年历史的相声从祖师爷朱绍文开始,到相声演员郭德纲已经是第八代,第九代、第十代也已在成长中。相声从最初的“撂地”走进了棚子、茶社以及现在更大的剧场。还有两个月,阎鹤祥将步入不惑之年,但他似乎对相声的未来还有许多疑惑与担忧:“从2006年到现在,不是相声火了,是我师父郭德纲先生火了,到今天也是,这对行业是件很悲哀的事。”

兼职相声演员

“这辈子唯独自个儿做的决定,就是到德云社说相声。”2006年,25岁的阎鑫在网上看到北京德云社公开发布的招生帖,报了名,他的人生从此与“阎鹤祥”这个名字绑定起来。

报名德云社不是一个草率的决定,阎鑫这一代北京80后是听着相声长大的,广播和电视里成天放着侯宝林、马季等人的相声作品。那是相声的繁荣时期。1983年,第一届中央电视台春节联欢晚会举办,相声占据半壁江山,四位主持人中有两位相声演员——马季和姜昆,五个小时的晚会有五分之二的节目是相声。

小学三四年级时,阎鑫报名参加北京市组织的中小学生文艺比赛。他形容,自己的行为在学校师生眼里是“瞎扯淡”,此前那所小学从来没有走出过文艺特长生。比赛场地设在北海中学,阎鑫和搭档的同学进场后,看见其他小朋友都穿戴得漂亮精致,手里拿着小提琴、双簧管、单簧管等各种乐器。他俩什么都没带,就表演了一段双簧,剧本是阎鑫写的,讲做值日的趣事,竟拿了一等奖,阎鑫因此被保送到重点中学北京十三中。

但阎鑫从未向父母袒露过自己的梦想是考中戏、当演员,父母对他的期望是好好读书,找到好工作,结婚生子。前二十多年的人生,阎鑫也是奔着这个方向努力的,他大学毕业后进入中国移动工作,每个月能领到近一万元的薪水,那是2004年,当时北京二环的房价每平米四千元。

让阎鑫成为阎鹤祥的是郭德纲。

参加工作后的一天,阎鑫坐66路公交车回家,听到《开心茶馆》正在播放郭德纲的相声,被那洒脱自如的表演状态吸引了,“把人生理想再捡起来”的念头重新在阎鑫的脑子里活络起来。

那时郭德纲和德云社刚刚走红——2004年,主持人大鹏在北京文艺台FM87.6曲艺类节目《开心茶馆》中播放了郭德纲的相声。借助电台的传播,郭德纲和德云社的相声演出挤满观众,近四百人涌进天桥剧场不足两百个座位的小剧场。“原来理想这件事和生活这件事是可以兼顾的。”阎鹤祥告诉南方周末记者,“在我师父火以前,没有人认为指着说相声可以活下去,包括今天也是,除了德云社,也很少有人只是(靠)说相声就可以活下去。”

阎鑫能够成为相声演员首先得益于师父郭德纲对选才机制的改变,这在阎鑫看来是一件“极其牛逼的事”。新中国成立后相声演员主要归属于文工团,新人很难进入。2006年4月,阎鑫参加德云社面试,准备了一个贯口《莽撞人》,唱了一段京剧,两个月后便接到上课通知。2009年6月13日,阎鑫正式拜郭德纲为师,成为第一批鹤字科弟子,赐名“阎鹤祥”。

进入德云社之后,阎鹤祥还要兼顾本职工作,在中国移动当网络工程师。在德云社里,极少有像他这样的“兼职”演员。在中国移动,也没有像他这样赚着外快的员工。那时候,阎鹤祥把每天中午吃饭的时间推迟到下午两点到三点,到点后,他便以吃午饭为理由骑着摩托车赶去德云社小剧场,匆匆忙忙换上大褂上台,说完一段相声后,再赶回单位。有一次,去哈尔滨的小剧场演出,结束已经是晚上十点,阎鹤祥第二天还要上班,那么晚已经没有飞机和火车回北京,他只能开车回去,1200公里的路程要开10个小时,途中还遇到了地震,一个大木墩子落在大路中央……

每天奔波于菜市口和天桥的生活,持续了十年。打破这种状况的是参加《欢乐喜剧人》。2017年,阎鹤祥接到和郭麒麟一起参加节目的通知,他担心上了电视,被单位的人看到会影响自己所在的部门,决定辞职。2016年12月9日,阎鹤祥从单位楼里走出来,一身轻松,卸下了之前的包袱,那年他35岁,决定成为职业相声演员。

“不solo就没饭吃了”

“上一个敢在台上这么说我的是郭麒麟,但是我忍了,因为他的爸爸是我的师父郭德纲先生,那么我就想问一句,你的爸爸也是郭德纲吗?”在《吐槽大会》第五季舞台上,阎鹤祥反问脱口秀演员杨蒙恩。

郭麒麟已经成为专用于阎鹤祥的梗。郭麒麟介绍阎鹤祥说:“我搭档就像我的亲哥哥一样,不过却一直不红,不像我知名度那么高。算是被埋没的人才。”号称“进攻式”捧哏的阎鹤祥接过话头:“我差一好爹嘛。”

十年前阎鹤祥应下“陪太子读书”的重任,有些期盼,“不得不承认,当时觉得可能将来会有资源。”在阎鹤祥模糊的记忆里,第一次见到郭麒麟是在后台,他形容“那还是个十岁出头的小胖墩”。阎鹤祥坦承,他在相声上有野心,给师父的儿子捧哏必然不是一件坏事。两人刚开始合作的第一年,阎鹤祥挣得并没有以前多,那时候郭麒麟才十五岁,尚没什么名气,也没有商演,他俩只能在小剧场里演出。

对口相声的台词集中在逗哏身上,因此外界的普遍印象是逗哏比捧哏厉害,阎鹤祥不认可。大郭麒麟十五岁的阎鹤祥,是德云社最高学历拥有者,看着沉稳憨厚,但该怼的时候精准狠。“一定要把搭档理解成缺一不可,不要理解成搭档的关系是为了表现谁。在台上,我们的意识是共同完成一个作品,下台以后我们的愉悦也来源于观众对整体作品的认可,并不是在台上对你个人的认可。这是相声演员的本分。”阎鹤祥说,“就好比我师父说做手榴弹,一个头,一个配把,这俩缺一个,手榴弹都炸不了。”

就像话剧《福寿全》里的张长福和李延寿一样,这对性格互补的搭档在共生中建立信任,改变彼此。2017年,郭麒麟和阎鹤祥在《欢乐喜剧人》节目里火了。

阎鹤祥觉得自己等了这么多年的职业机会终于来了:“我们可以在对口相声事业上扶摇直上,我们的时代来了。”但转头儿他的梦想暂时落空了,手榴弹缺了头,它炸不起来——阎鹤祥敏感地察觉,郭麒麟相声之外的工作邀约越来越多,他心里不踏实,询问经纪人团队往后的规划,但没有得到准信儿,也没有人告诉他下一步要做什么。

阎鹤祥点出自己与《福寿全》中张长福的性格共性:“我也懦弱,起码年轻的时候是,35岁以前我也是个随波逐流的人。”读理科,成为网络工程师,做捧哏,搭档郭麒麟,多少都是随波逐流的选择。

2018年,37岁的阎鹤祥开始自己说评书,讲《刘汉臣之死》——他确定郭麒麟短时间内不会回到相声的舞台,他得考虑自个儿的生存问题。用阎鹤祥的话说,说评书有“赌气”的成分。相声行业有个说法,“说单口的比说对口的强”,他想通过说评书证明自己的业务,以此来断绝那些“风言风语”:“阎鹤祥当年能当队长,是因为给大林捧哏,如果大林不说了,阎鹤祥就完了,这个人基本就废了。”

与此同时,阎鹤祥开始越来越多地出现在话剧、综艺、电视剧上。“如果大林坚持说相声的话,不会有时间干这个。一方面,我需要通过我自个儿展示,证明我不跟大林合作,我自己也是可以的。另一方面,我如果个人不solo(意为单飞)的话,马上就没有饭(吃)了。”

▶下转第19版

猜你喜欢
德云社郭德纲麒麟
德云社该好好自我检视了
德云社抖音招生 郭德纲亲自下场带徒
郭德纲撤椅子
国产操作系统银河麒麟V10发布
德云社演员玩“杀女友梗”犯众怒
郭德纲的回应
清溪麒麟製作
扛鼎之作 麒麟980本季度量产
郭德纲
Research on the Low—Carbon Life of Student