从权利金制到在线付费，主机游戏40年探索史

李恒

上世纪80年代的游戏权利金制度

随着微软新世代主机Xbox Series XIS陆续在全球市场发售，无数玩家翘首以待的微软国行游戏主机在天猫、京东平台正式开售。预售期快速告罄的火爆场面，也让玩家们经历了一次“手慢无”的抢购体验。

随着Xbox Series XIS的发售，越来越多玩家加入到Xbox阵营，而每一位拿到新主机的玩家所需要做的一项重要功课就是了解和开通Xbox游戏通行证订阅服务Xbox Game Pass。这项2017年推出的订阅服务已经有超过2300万用户，大家可拥有并访问一个随时更新的免费游戏库，其中包含超过100款游戏。特别重要的一点是Xbox Game Studios出品的第一方所有新游戏都将在发售的第一时间加入该免费游戏库，终极版可以在多个设备上运行，只需支付不等的月费。

游戏线上订阅，收取会员费这样的运营模式现在看起来毫不违和，但很少有人知道几十年前的游戏运营并非如此。相对于人类文明历程中的其他产物，电子游戏的历史实在是过于短暂。在所有人都执着于展望未来和把握现在的时代，几乎没人会回顾1983年发生在北美电视游戏市场中的那场尘封已久的，被命名为“雅达利冲击（Atari Shock）”的规模空前的崩盘。

1976年游戏公司在北美风头正盛，雅达利2600上市后销量达到2500万台，截止到1982年其普及度已达到了美国家庭3户一台的程度，在全世界更是风靡一时。天文数字的装机量使为雅达利2600制作软件的厂商尝尽了甜头，随便制作的低水平游戏也会被人抢购。

用现在的眼光来看雅达利2600的硬件机能实在不敢恭维，但是在当年显然是非常强悍的，早期采用1.19MHz MOS 8位元6507处理器，后期升级到2MHz 6502处理器。支持160×192分辨率屏幕，最高128色。当然。还有主机上有128 bytes的RAM和6Kb的ROM内存。游戏盘每个售价25美元，容量4KB，不过通过技术手段可以使卡带达到10KB的容量。

然而雅达利2600的巨大市场由于后期劣质软件的泛滥而崩溃。软硬件全面滞销。谁也不知道究竟这场风暴造成了多大损失，反正美国的游戏业市场几乎一夜之间消失了，而世界游戏业的发展也因此停滞了。该事件直接终结了第二世代电视游戏主机的生命。并且导致北美地区大量电视游戏开发商破产。

该事件更为深远的影响是：任天堂吸取了这次崩盘冲击的教训。在著名的“红白机”FC上建立了“权利金制度”来控制游戏软件质量，而这种看似严苛的游戏软件质量管理制度对电视游戏的影响持续至今。

1986年任天堂为了解决游戏卡生产成本高容量低的问题，推出了FC磁碟机，简单说就是用磁盘代替ROM卡带。FC磁碟机的条款到现在都堪称人类知识产权领域的一朵奇葩——所有在FC磁碟机上推出的游戏，任天堂要占有一半知识产权。而且你还不能不做，因为任天堂要逐渐停止游戏卡的生产。

而现在所说的权利金制度大致成形于FC磁碟机完蛋之后。1987年之后加入的厂商基本都是按照这个模式走的。权利金制度简单说就是硬件厂商负责推广硬件。软件厂商要交一部分钱给硬件商，同时软件要接受硬件商审查。

开启PlayCable有线时代

在日本游戏企业向美国游戏机学习的同时。知名玩具企业美泰公司在1979年推出了16位电子游戏主机Intellivision。Intellivision在20世纪80年代。开创了一种超时代的游戏获取方式。除了央求父母掏腰包，驱车前往附近的百货商店购买游戏之外，如果你家里有有线电视，那么就可以每月支付12美元（也有一说是4.95美元）来订阅PlayCable的服务下载游戏。今天，有线网络已整合为美国互联网接入的主干，而PlayCable等早期网络为这种扩展奠定了基础。

PlayCable～一Intellivision家用游戏机的外设，连接上有线网之后。服务提供热门游戏如实时战略游戏Utopia和跳跃类游戏Burgertime，家庭可以选择在游戏名单中挑选喜爱的节目。PlayCable在美国13家有线电视供应商上推出，还聘请棒球巨星米奇·曼特爾通过一系列电视广告做宣传，该广告一直播出到1982年。1981年至1984年担任美泰电子营销总监的加里·莫斯科维茨回忆：“在1981年到1982年之间。美泰电子的销售额从5000万美元上升到了5.5亿美元。”这在当年可谓天文数字。

PlayCable是General Instrument的JerroldDivision和美泰电子公司的合资企业，该部门为不断发展的有线电视网络设计有线电视转换器盒。PlayCable硬件可接入Intellivision控制台。另一端有一个同轴插孔，家庭用户可以将其连接到其服务提供商的有线电视盒。它基于电缆上可用的FM无线电频段发送数据，该频段通常不会被占用。

启动PlayCable的游戏玩家会看到一个星空，上面印有“PlayCable呈现Intellivision智能电视”的标题。与现代Xbox和PlayStation游戏机不同。PlayCable速度快且提供的选项很少。该服务直接启动到按字母顺序排列的游戏目录，其后伴随着熟悉的音乐曲调。