我知道父亲会为我兜底

林特特

1985年，我6岁。

我爸给我讲故事，讲的是项羽打了败仗，将乌骓马托付给划船来救他的老翁。乌骓马上了船，项羽却拒绝了老翁的好意，在江边拔剑自刎。那时，乌骓马已到了江心，但还是长嘶一声，跃入乌江殉主。

我哭了。我爸問：“这个故事好吗？”我点头说：“好。”我爸又问：“这个故事是一个叫司马迁的人写的，你以后想不想做一个写故事让人哭让人笑的人？”我再点头说：“想。”我爸说：“那你要努力啊，这种职业叫作家。”所以，我不认识字的时候，就知道我的理想是作家。

1993年，中考结束。偏科严重的我，数理化加在一起也只有119分（满分240分），而我的同桌，光数学一门就考了118分。

拿着那张窄窄的分数条回家，我以为爸爸会骂我。谁知道，他盯着它看了一会儿，拉我坐下说：“如果你不能门门课都拿第一名，那就在喜欢的事上做到第一名。比如，你会写文章，那就把文章写好也行，你以后就靠它吃饭。”

“把文章写好又能做什么呢？”我疑惑地问。“起码能进厂里的宣传科吧。”在千人大厂工作一辈子的爸爸为我指了条路，是生路。从此，我相信，哪怕我啥都不会，只会一样最擅长的事，也能养活自己。

2012年，我刚生孩子，家庭矛盾不断。我哭着给爸爸打电话，说过不下去了，不想过了。我喋喋不休，车轱辘话来回转。我爸在电话那头，等我说够了，安慰我：“你要是真过不下去了，想离婚，我和你妈就去北京给你带孩子，你照常工作，别怕！”我忽然就笑了，有了这句话，我就有了底气，事情还没那么坏，冷静下来，生活正常继续。

2019年，我给我爸我妈报了个旅游团，从合肥出发，15天游遍欧洲。过完安检，上飞机前，我爸给我发了条微信，是一组数字。我收到后，正感到费解，很快，接到他的语音通话。他大概在洗手间里，声音明显刻意压低，口气神神秘秘：“要飞十几个小时呢！我还没坐过这么久飞机，万一有危险呢？我先把家里银行卡的密码告诉你！”我事后总结：这真是笔划算的生意，花个报团的钱，就掌握了父母的全部存款。

曾有熟人开我玩笑：“你为什么总有一种莫名其妙的自信？”我也很坦然：“对，别人是永远热泪盈眶，我是永远理直气壮。”事实上，兜里只有十块钱，我都不会自卑，仍觉得自己是白富美;被攻击得一无是处，还会想，我起码还有什么什么不错。

这一切一切，都只有一个原因——我有人帮我兜底，那个人是我的父亲。

（摘自《时代邮刊》）