戚发轫：挺进太空的梦想缔造者

邵红能

永不放弃的航天初心

戚发轫5岁时跟随家人迁往辽宁大连，小时候的他只知道自己是满洲国人。1945年，苏联红军解放了大连。在戚发轫的第一堂中学课上，老师告诉他们：“我们的祖国叫中国，我们是中国人。”从此，这句话如钢浇铁铸般注入他的信念、理想和灵魂。

1952年大学统一招生，19岁的戚发轫报考了清华大学航空系（原北京航空学院，在清华大学授课）。1957年9月，大学毕业后被分配到成立不久的国防部第五研究院工作，这是新中国第一个为研制导弹和火箭而成立的研究院，时任院长的钱学森亲自给他们主讲《导弹概论》。

20世纪50年代末到60年代初，戚发轫参与了中国第一枚仿制导弹——东风一号的研制工作。由于中苏关系继续恶化，不久前苏联专家全部撤出中国，并带走了所有资料。当时首枚导弹东风二号已经在研制中，在备受打击的同时，戚发轫等人清醒地意识到：“靠别人靠不了，只能靠自己。”

1964年，东风二号成功发射。同年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功;1966年10月，两弹结合成功。接下来，戚发轫参与结构和总体设计工作的东风四号和长征一号都成功发射。

从“零”到有的航天路

中国空间技术研究院从1956年建院开始，先后研制出了人造地球卫星、载人飞船和空间探测器等一系列用于开发太空的航天器。在这过程中，戚发轫几乎参与了每个重要节点。从导弹研究、运载火箭研究、卫星研究再到神舟飞船，只要是国家需要的地方，他都克服困难、担起重任。究其原因，戚发轫说，人生最大的爱是爱国，只要有了这么一个信念，什么事都好处理了。

20世纪60年代末，戚发轫接到任务，加入东方红一号（中国第一颗人造卫星）设计团队，主抓地面实验方案。当时，由于国外的严密封锁，中国的研制人员连卫星长什么样都不知道，最基本的研制条件也不具备。“当时没有先进的计算机，我们就用手摇计算器算，用手一笔笔地记;在纸上画图纸、爬格子，是设计师的必修课;没有低温实验室，我们就去海军的冷库做，出来的时候，塑料鞋子都被冻裂了。”为实现航天领域“零”的突破，戚发轫与老一代科学家们想尽一切办法战胜困难。终于，1970年4月，东方红一号卫星进入太空。

“空天报国”的航天精神

1992年，载人航天工程正式批复，随后载人飞船立项，已经59岁的戚发轫被任命为神舟飞船总设计师，接下重任。1999年11月20日，中国第一艘无人试验飞船神舟一号成功发射，迈出了载人航天工程的第一步。2003年，中国第一艘载人飞船神舟五号发射成功，航天员杨利伟在轨飞行14圈，圆满完成中国首次载人航天飞行。由此，中国成为继苏联和美国之后，第三个独立掌握载人航天技术的国家。那一刻，许多人都激动地流下了眼泪，戚发轫却平静如常：“我们花了11年时间，没有把握，不会把杨利伟送上天。”

戚发轫曾在演讲中说：“中国的航天事业起步晚，但是我们发展快！我们不怕输在起跑线上。很可能我们在起跑線上表现不那么完美，但是不要怕，人生、事业是马拉松。”很多接触过戚发轫的人都有这样的感觉，只要聊起航天，他就有很多话说。有人说，戚发轫是新中国航天事业的一部简史，他见证了新中国航天事业的每一次辉煌。

戚发轫说：“希望到2035年，中国航天事业能进入强国行列，这靠什么，靠精神。”伟大事业都始于梦想、伟大事业都基于创新、伟大事业都成于实干。戚发轫激励青年人，“一代人有一代人的使命，国家、事业甚至个人要想发展、强大、超过别人，靠不了别人，只能靠自己。”

从东方红一号升空至今，中国航天事业取得长足进步，中国人探索太空的脚步迈得稳、迈得远。为了早日实现建设航天强国的伟大梦想，就需要弘扬戚发轫这种敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰的精神。这种精神，就是“两弹一星”精神;这种精神，就是不管条件如何变化，始终坚持自力更生、艰苦奋斗的精神。