寒年纪（组章）

马硕

寒冷的生长

有一些故事的核，寄居在冬季，藏在荒芜的表皮下。偶然被路过的时间亲吻成杂草、花朵或果实。

有些盛放，成为风雨飘摇的人生里的一团火，点燃长巷深处的老旧灯光。

有些化成了暖冬里可有可无的一场雪。当灯火熄灭，蒸发成一万米高空的一声叹息。

其余不愿被人们再次提及的，深埋地壳之下，终于在另一场大雪到来之时，再度安眠于冰凉雪被下的温热大地。

我相信万物皆会逢其冬，正如我相信人之一生自有其意义。神农划破脚腕的地方，所有的药草、庄稼开始生长。

或许，这洁白而萧瑟的，恰是某些真理的旁观与佐证。

走吧——即便途中总不免寒凉，与铺天盖地的孤独。

人间的烟火

我被留在村子里，继承了父亲的童年。

我穿上他的旧衣，已不再忍受他彼时的饥饿。

村口铺上了柏油马路，车来人往。儿童追逐着猫猫狗狗，路过的学生咕嘟咕嘟灌下一瓶清凉，摇椅上光脚的老妇，和她的花狸猫卧在一起睡了。

这里的时光，像是不曾流动的沙画。似乎那阵风永远不会将我卷起后吹散。

我的离开是在一场饭局后。迎面而来的陌生目光让我畏缩。

我听到他们说着些语意不明的句子，我看了眼父亲，那个向来沉默寡言的男人，在一群喧闹的人们中间，带着不自然的笑。他们的话语里充满了暗示和隐喻，而他只是沉默。

离开的时候，我把头埋进他的心里，只看见些空泛而乏味的比喻。

祖母晚上总是舍不得开灯。那晚的灯一直亮到了很晚很晚。

后来闲聊，父亲笑着说为了给我入学，那顿饭花了他半个月的积蓄。

我想说些什么。

我看着这个平日里总是无趣且木讷的男人，法令纹已经深刻地陷入了他的脸颊，像黄土高原上塌陷出的沟壑。

我笑了笑，没有说出一个字。

布鞋陷入尘土，原来蹲下身子，只为了掬起脚下一汪雨水，承接漂浮在半空中的月光。

这许多恼人的世俗气，原来都只是委身于无法言说的爱。

他鼻梁上的镜片，透出远处低矮平房里的暗淡光亮，流浪千万里，被淹没在了城市的漫天灯火之中。

记忆的遗迹

在一个有些温暖的冬日里，祖母突然说，好久没有闻到过槐花香了。

我看向她，她侧着身子正望着窗外。祖父在门外独自抽着烟，阳光下袅袅升起的烟气，凭空消失在高楼巨大的阴影之中。

我将永远记着那个村庄，那是我的全部童年。

——即使它已经化为乌有。

在我离开的那个冬天，它连同我的十年一起被夷为平地，成为楼盘的坚实地基。

当我终于出走，去到很远的地方。一转身，背后是废墟，是旧址，是遗迹。

踩着残砖瓦砾，我感到亲切，我可以通过碎片的雕刻与颜色认出那之前是谁家的房檐。

一起消失的，还有一片不起眼的农田。没有了麦捆，也就没有了摇摇晃晃的稻草人，只有风声依旧，依旧带着昨天的寂寞。

当一个人离开，总会有人去告别。

而他们一起被迁徙，再无归期，也就无可挽留。

他们曾是同一棵树长成的森林，连同根系一同拔起，又被重新立在某个陌生的“故乡”。

——仅仅作为一根木头。

恍惚之间，我心里陡然生出一种不真实的感觉。

夜空没有一颗星辰，只有硕大的月亮高高地悬在头顶。我欲乘风归去，却再也抓不住那缕烟气。

无言的辩白

当你想起一个人，想起一个地方，远方就落下一粒沙。

于是沙丘起伏，在北疆翻滚成一片耀眼的海。

沙漠中的旅人总是安静的。孤独生长在每个旅人背后。

寂寞如此。却不止如此。

如果一場风沙便抹平了行路人的足迹，记忆的图纸是否足够重新誊抄来时的路途？

不被安葬的走兽是否已足够作为一处沙丘的墓碑？驼蹄印写成的墓志铭，悠久不过一阵驼铃。

我想，总归还是需要一些灵魂的信物——山巅的雪，寂寞的风，冰天雪地里由饥饿喂养出的希望，烈日下铁锹的奏唱，柔软如水的月光，还有对岸遥远而熟悉的火焰……

从不言语的意象，将亲口回答我们曾是如何的人，走过了如何的路，又被生活赋予了怎样的意志。