鸟栖居

艾吉

在哈批村，每个人最初认识的鸟，是燕子和麻雀。

春天从渐渐暖和的风中飘到山上，燕子跟着从远方回家。哈尼族人把燕子看作天神派到人间的使者，带来安详与和睦，对它们怀着无限的爱意。天神是仁慈的，它的心目中并不存在穷人、富人之分。既是天神的使者，燕子总要回到自己往年的门口。燕子一回来，一支支清悠的歌声随即唱乐了家庭。“天神的鸡回来了！”每家每户都喜上眉梢。生活中有多少悲伤，都被天上的乐曲，像一堆堆枯叶扫走。

很多年，哈批村都是茅草房，屋檐不高，人和燕子在门口出出进进。燕子落脚在竹竿上，清清闲闲地度过一阵后，开始筑窝。如果往年的窝还好，装饰一番，又是新家。窝陈旧的，掉了，或是住不成，就重新换个位置，盖新房。

村边有一片大田，材料现成，燕子抬来一嘴嘴泥巴，一道道糊在墙上。它们是干泥水活的能工巧匠，不需借助任何工具，泥巴是精心挑选过的上等货，天然的口水有很强的粘力。这是细活，不慌不忙地靠耐性，一层干了稳了，铺上另一层。它们工作的过程，很像那些民间艺术家，不是表演，是为美丽的艺术品，投入整个心思。但在盖房这件事上，燕子强过民间艺术家，人做这么一个土模型并不费事，要多少年牢牢沾在墙上，可不是闹着玩的。燕子神就神在这里：两只生灵，创造出这等奇迹，谁能不敬佩得五体投地。

燕子在干活时，也要休息，休息不是打瞌睡，它们的嘴巴只要一闲就唱，民歌风格的歌，跟春天到来时大地上万事万物苏醒的氛围十分协调。一个天生对鸟痴情的人，坐在木头上，可以久久地听燕子的歌声。听得入迷，心好像云朵飘浮在歌声里。一只燕子在砌墙，另一只燕子充当远输员，来来去去啄泥。它们有时分工明确，有时又轮换，一只归来，一只出去，在见面和分手的那刻，唧唧唧的亲密无间。辛苦好阵子，新家落成了，接下来要布置室内。村里村外有的是鸡毛鸭毛，把干净的漂亮的鸡毛鸭毛捡来，铺上柔软的几层，再暖和、舒适不过了。

天神赋予燕子勤劳的美德。“燕子早就起了。”这话是长辈说给懒在床上的后代听的。燕子还是恩恩爱爱的模范。搬进新家后，要做生儿育女的事了。母的躲在窝里产蛋，公的没有什么要忙了，还是唱歌吧，唱春天，唱鲜花，唱阳光，唱风，唱爱情，嗓子是越唱越亮。不久，一窝燕雏出生了。哺育新生命的重担，又压在歌手身上。

燕子窝是不能掏的，再调皮的孩子，知道天神在高高的天上看得见每个人的一举一动，让人变成瞎子。。

这些年村里许多人家都在盖新房，原先的燕子窝毁了。燕子会不会习惯钢筋水泥房呢？幸运的是，家家的燕子还是回来了，是不是带火烟味的亲情让它们割舍不掉呢？一定是。它们是守旧的，恋家的，不需要引路，再怎么改变，自己的门不会搞错。它们把一个造工非凡的窝紧贴在屋檐下，衣服清秀的两口子特意为家人对唱似的，一曲完了又一曲。家，这是真正的家，一个乡村的家，如果没有燕子作伴，将会是什么样子。燕子和人们生活在同一个家庭，真好！

麻雀跟燕子，是乡下人最亲近的伙伴。燕子有告别的时候，麻雀却是土生土长的原住民，宗族发达，数以万计。然而，好些年，哈批见不到麻雀了。倒是在城里，都处都有麻雀。

犹如森林、庄稼、清泉等等只能属于乡村，麻雀需要长在乡村的骨肉上。

麻雀不在树上做窝。以前因为茅草房，恰巧为麻雀提供了生存的最适合的环境。它们与燕子的区别，在于不住在屋檐下，屋顶上厚厚的茅草里，扒个窝，拿几片鸡毛，便成最好的安居之处。土基缝通常也是做窝的必选之处。还有，搭茅草时，伸在屋檐边的竹子，里面是可以做窝的空心，麻雀一钻进竹筒里有天然的庇护处。人们对麻雀的态度有点不同于燕子，少了些神圣的情感。麻雀对人又根本不提防，哪家房子有它们做多少窝，瞒不住人的眼睛。大人很少做对不起麻雀的事，小孩子却时常有伤害麻雀的举动。长辈就吓唬，千万不能得罪麻雀，耳朵会聋掉，

麻雀为什么要离开多少年生生息息的家园，去城里充当无业游民呢？这或许跟人们出去城里打工是同样的道理。难以置信的是，这些年，麻雀又陆陆续续回到村里。从今天一只、两只，到明天一窝、两窝，到后天一群、两群，像打工者回乡。村里每间房，每棵树，每片空地，竹杆上，都有聚会的麻雀，倾诉着暖暖的亲情。黎明还在赶路，人们还躺在床上，麻雀就活跃开了，整个村庄都盛满了叽叽啾啾声。人们笑咪乐哈，寨魂回来了，寨魂回来了！

喜鹊安家，只在高大的万年青树和其它大树最高处，高处视线好，满目无限风光。人爬不上去，枪打不到。喜鹊便得以不受任何威胁，享受帝王般的高高在上观光赏景的特殊待遇。它们的窝搭在枝岔間，枯枝纵横交错，从下面看像米箩。顶层铺厚厚的草叶草丝。狂风暴雨拿它没法。喜鹊嗓门大，叫起来十村八寨听得见。它们边盖房，边叫上一阵，喳喳，喳喳。可能是向外界透露“我们安居乐业。”太阳没出来时，它们提高嗓门地叫开了，告诉万物，这是美好的一天。太阳升起后，它们叫得更欢。虽然它们怎么练，歌声离优雅、清纯的音乐还远。喜鹊一叫，村民的心情便晴朗无云。

乌鸦的窝筑在野外的大树中的大树上，它们天生就不信任人，总跟人们保持着一定的距离。它们算好上面人上不去，确保安全了，才放心建设家园。人们不至于为了一个窝把一棵大树砍倒吧。人们对它们没有好感。认为那副黑漆漆的样子，那声声“呱呱”的聒噪，不吉利。假若哪下乌鸦反复急急地叫了，人们嘀嘀咕咕，是不是要出什么天灾人祸。其实，并不因为乌鸦叫，出现过反常的事。民间传说，乌鸦是穷人的骨头变的。何处有腐尸，乌鸦就集体聚餐，把骨头都舔干净。

在鸟类中，乌鸦是另类。它们不跟其它鸟来往，似乎孤独惯了;它们没有一副作为鸟类的天籁的嗓音，叫声里含着凄苦，是不是长久背负着漂泊者的身份。

那些大树上四处可见的乌鸦，去了哪里呢？但偶尔黑云飘过村子上空般会闪现一两只乌鸦，有人大吃一惊，又喜不自禁：乌鸦并不死光，它们还记得这块土地！

黑头翁是鸟类中的大种族。腹部白色，背部淡灰色，长尾巴，头上那顶尖尖的黑帽，是它们族别的象征，有点像旧时官员的标志。可能整个世界都有它们的踪影。哈批村凡是有树之处，它们多如树叶。黑头翁喜欢群居，天一亮就叫，张开嘴叫，不会叫哑嗓子。人们给它们取了一个非常贴切的名字：“多嘴多话。”它们在鸟类中只达得到三四流歌手的水平，重复来重复去都是单调的几声。但不得随时说话，就不是黑头翁了。从“鸟嘴”里流出来的声音，总比人唱出来的强。在寂静的大白天，其它鸟都疲倦了，休息了，却往往还剩下黑头翁的声音，打破沉闷。它们不挑居住、活动环境，只要有大树小树草丛则行。它们的生育能力太强，随便生，越生越多。它们不偷田地里的粮食，以捉虫子为生。它们爱吃小果子，成熟的季节，一棵树可以被密密麻麻的黑头翁占据。一边为得享受美食放开肚皮，一边加入合唱的队伍。

聋子雀，哈尼族话称Nyuqcevnaqboq，据说是耳朵不太好使。事实是否如此呢？它们摇晃着长长的褐色尾巴，在草丛、树枝上跳荡，所到之处洒下一串串“唧唧唧。”哈尼谚语说：“乌沙草丛跳舞的是聋子雀阿妈。”庄稼地，菜园，草丛，灌木林，到处都有聋子雀活动。别看小巧玲珑的身材，盖房却有一套过硬的本领。春回大地，它们就要成家，所有精力都用在建盖房屋上。不知花费了多少工夫，远远近近地把草丝、棕丝搬拢来，织布一样一丝一丝地织成美观的“工艺品”——风吹雨打都不影响安乐窝里过日子。

卡衣阿妈鸟，个头比聋子雀稍小，灰白色，尾巴长过身子几倍。它们平时出没于田地边的草丛。梯田里谷杆长高浓密时，在不易暴露的一丛谷杆间，把特意挑选来的草丝，一嘴嘴绣成米箩一样的家。这预示着秋收时，农人的家里米箩就会有装不完的米。有卡衣阿妈鸟做窝，梯田就不会跑掉魂。“叮——叮——”它们一会儿飞在这棵谷梢上，一会儿又飞到那棵谷梢上，像梯田跳动的心律。

谷雀，个小，头部背部褐色，群居在树梢和竹子尖。巢圆形，用枯草枯叶搭建而成，里面填羽毛，做工精致。谷子成熟时，常有一大窝撒落在稻田，分享丰收的硕果。一有风吹草动，易受惊，“轰”地张开密集的翅膀。找食外，谷雀很少在地上活动。它们更多是在树上悠闲，性情温和，小声小气，像一群心平气和、秩序井然的家庭成员，在散谈着生活琐事。哈尼族农事百科全书《四季生产调》里，谷雀是以这样的形象出现：“丑陋的谷雀来了，飞到大田七百只，歇在谷梢啄食，我们拍手赶谷雀：达喂——达喂——！快快拾起路边石头赶谷雀，赶紧撇下路边树枝吆谷雀。”话是这么说，人们对谷雀并没有怀敌意。它们吃的那些是看得见的粮食，看不见的是天神返回来给人间的加倍增长的粮食。这不，村里的粮食没有被谷雀吃穷过，而是越吃越丰收！

斑鸠（野鸽子），深居密林。走在山路上，田间小径，常听到斑鸠“咕咕——咕——”的叫声，几秒钟一次，永远是不变的声调。它们似乎是有着某种不想被外界了解的秘密，闻到人的气息就隐藏起来。它们一般是独处，但附近有伙伴，叫起来彼此呼应，你一声，我一声，像倾诉衷肠，又像寂寞了相互解闷。很少能见到斑鸠的真面目，斑鸠在耳旁叫，却找不到准确方位。声音一下从这面传来，一下从那面飘过。斑鸠的叫声略带哀伤。谈情说爱的伙子姑娘常拿斑鸠作例：“山上的斑鸠一对对”。俩人像斑鸠一样分不开。天气热时，斑鸠的叫声让人发软;浓雾笼罩时，斑鸠的叫声让人心堵得慌;下雨了，斑鸠在烟雨蒙蒙中啼唤，使不知道什么是多愁善感的人，免不了叹起气。像风听得见，又难以看到的斑鸠啊！

画眉，众所皆知，鸟中的歌王。它们不在大树上霸占一方，居高临下。它们是平头百姓里面的艺术家，爱群居在灌木林。不必寻找它们身在何处，哪里有歌声，哪里就是它们的乐园。它们天天唱，唱着醒来，唱着睡去。一片叶子，可以唱上一首歌;一棵树有多少片叶子，可以把所有的叶子都唱落;而所有的林子，是它们歌唱的对象。一只画眉，从它出生，唱出的第一声起，要唱多少首歌？它们的世界没有痛苦，只有蓝天白云，明媚阳光，只有青草花朵，田园风光。树林里的蘑菇、菌子、木耳，就是听画眉鸟的歌声长出来的。春天，画眉鸟一唱，满山满岭鲜花爆开。有许多鸟，也许就是在画眉鸟的启蒙下，学会了歌唱。画眉鸟并不是刻意画眉，像朴素的村姑。在画眉鸟清纯的歌声陪伴下，村姑在树林砍柴，一句句情歌从她们的心底萌生。

猫头鹰的窝在高处黑古隆冬的幽深的洞里，人碰不着。多少在洞里做窝的鸟，蛇是防备不了的天敌，蛇却不敢贸然闯入猫头鹰的窝，那等于是主动喂进对方嘴里的美餐。它们白天休息，整夜不睡觉，阴晴不分，“咕——咕——，”人们醒来几次，依然听见“咕”声。

猫头鹰数量少，是否种族本身的繁衍能力弱，似乎永远都是那么几只，又不会灭绝。它们自然成为这一带高贵的珍稀动物，没有谁来保护，却以自己顽强的生命力，维系着种族的血脉。哈批村边的大树上，一向都隐藏着猫头鹰。想见真容很难。有月光的夜间，偶尔见猫头鹰蹲在树梢上，像幽灵一样神秘。

人们不去管猫头鹰是捕捉老鼠的“侠客，”却感受得到它们给村庄带来安稳，睡梦踏实。

老鹰独来独往。它们栖息在悬崖峭壁，谁也接近不了它们的家园。这是些神秘的幽灵一样的侠客，很少见得到它们的真面目。它们出巡时，在白云飘荡的蔚蓝的高天踱步，像庄严的帝王，体察民情。鹰的窝诱惑着人们，想一探究竟却不得而知的王国。人们几乎伤害不了鹰，这是由于凡人的魂飞不到老鹰的高度。孩子們放鸭子，在田边玩，趁牧童丧失警惕，老鹰像战斗机俯冲下来，锋利的爪子叨走一只比它还重的鸭子;眼睁睁看着，鸭子在空中痛哭着远去。哀伤过去后，牧童遐想，也许鸭子是被鹰带到天上，在天上的梯田里，跟地上一样无忧无虑地嬉戏。

点水雀从装束看是浓缩的喜鹊的样品。它们不喜群体活动，一只，两只，停留在田埂、石头、土堆、池塘边、树桩、枯枝、房顶，尾巴像打拍子点上点下，遇到异样动静，“唧”一声飞走。它们主要生活在田间。走路是轻飘飘的跑着走。在土坑、石缝和犁翻的旱田土块下面做窝。窝，不是长久的居住处，一年一换。它们建盖房屋并不费事，春天来临，选好地点后，不慌不忙地，边玩边唱，寻找些暖和、柔软的材料，搬到新居。然后就生儿育女。它们的居所是隐密的，很少被人发现而糟蹋。点水雀是梯田的守护神。一片梯田，要是没有点水雀的影子和声音，它是寂寞的，谷子也是不饱满的。既是守护神，点水雀和梯田相互离不开，什么时候，有多少丘梯田，就有多少只点水雀。当梯田收空后，其它鸟都跑向别处，点水雀依然厮守着梯田。它们在这里生，在这里活，在这里死。

哈批村还有多少种叫得出叫不出名字的鸟，它们以不同的生存方式，融进这块土地，成为依恋这块土地的优秀公民。

每天，公鸡最先起床，一阵阵嘹亮打鸣，急促地通知，天地正在开门，黎明从东方走来。然后鸟们纷纷醒来，起初是低沉的润湿嗓门，接着，清气饱满，以各自独特的歌声拉开一天的序幕。

听着鸟声，村民把身子从梦乡抖出。外面世界再怎么动荡混乱，人间再怎么纷繁复杂，跟鸟和他们牵扯不着。从鸟声开始的每一天，无论这一天是阴沉愁煞，还是晴朗明净;无论有谁饱受生活的磨难，还是有谁财富进门，鸟声都不偏不袒地把幸福分给他们。

劳作时，疲惫极了，田地边歇脚，倾耳听声声鸟鸣，多么惬意！炎热了，坐在树荫下乘凉，枝叶间滴下的鸟鸣声声，就是浇渴的雨水！

这样说来，鸟是没有丑陋的，鸟声是不会乏味的。

鸟声流淌的村庄，不是世外桃源，是哈尼儿女亲手创建的居所;这些以劳动为美的乡巴佬，浑身浸透鸟声，说话就像唱歌。