每回重逢都像是一次复活

胡昕

1

我徘徊在影剧院的门口，并不是在等谁，只有在这样的环境，才能掩饰自己的孤独。

不关心某部影片的开演或散场，那些重现的情节，都曾是刻意漏落的。

梧桐树上，传来鸟的叫声，我明白，在路灯亮起前，它们会自行离开，谁也不会为了谁等到天黑。

卖花的少女安静地站在橱窗前，橱窗内的新片简介与她手上的鲜花一样，几乎每天都得更新。

天衣无缝，没有一个细节是凌乱的多余的。

2

所有的门都敞开了，这意味着我可以自由进出。阳光很好，但我的行李只剩下一把伞，得随身带着。

街心公园的花朵正在开放，恰好被我赶上。盛大的花期与一场骚乱，并无什么差异，都是随性的。

我尽情地挤向人群，只有在杂乱中，我破损的皮鞋和一脚的泥泞，才被忽略和容忍。

广场上的人越聚越多，但一定会留下一些缝隙，让我看到一线天色，或者呼吸。

3

你记不清自己到底穿过了几条街道，但始终无人阻拦你。一束玫瑰花握在手中已经很多天了，挨过了好几段重复的夜色。在玫瑰花行将枯萎的时候，你终于找到了水。

而在此前，你对东湖熟视无睹，你对东湖边一个徘徊的女孩熟视无睹。

有一天，你发现一些活生生的东西正从你的視野里抽掉，就像一阵风过后并无雨水，一道电闪过后并无雷声，清泉涌过后石头仍然裸露在外。

救活的玫瑰倘若插进了刽子手的上衣兜里，你能预料事情的结局吗？

4

仅仅一个转身，街道异常空旷，阳光格外充足，只是无声无息，一种没有死亡预兆的无声无息。

如果是黑夜，你可以对隐匿的一切保持警惕，可现如今，一切都裸露在上帝的清醒中。

从未有过的恐惧。一只原本抓紧你的手，正在慢慢松开，而周边空荡荡的，根本没有可供搀扶的东西。

你扬起头，试图让脸孔再晴朗些，让晴朗的脸孔尽可能与阳光保持一致。

终究，习惯于披在黑暗中的铠甲，此时一件也找不到。

5

你在一个很小的车站下了车。还是来晚了，并未赶上最早的一茬山杜鹃，尽管你始终以为她们是为你而红。

整个旅途，你混杂在人群中，从未有过如此轻松。走近或者离去，不过是人生最为平常的场景。不似曾经，每回重逢都像是一次复活，每次告别都像是一场葬礼。

没有一个车站是你必然的抵达。来了，你纠缠于万物之中;去了，天空是一条不错的退路。

只有平静的脸孔，才配得上荒野中的一堆篝火。

6

你一直看着雪飘下来，你茫然于这片洁白，你断定没有一朵雪花能够避开尘霾。

你打算出趟远门，你决定让屋子就这样空着，并着手拆除所有的栅栏。

你可以用右手包扎冻伤的左手;但今天的疼痛，明天却不会为它分担。

你用仅剩的铁锁，打制了一把匕首。路长，你几乎躲不过任何狰狞的事物，你需要一把匕首。

没有了家园，你可以像鸟一样，把自己送向遥远。

7

我又一次想起一盏油灯。

它在深巷的僻静处，偶尔会有些雨声，有一晃而过的含羞草。潮湿的矮墙上，苔藓的落寞仍然是深厚的。

爬壁虎来去自由，像遗落在时光中的灿烂的影子，似乎只要有亮光，哪怕微弱，无声也是一种生机。

并无真正的迷失，所有的道路都是臆想。

只有这盏油灯，能够触碰眼下的夜色和尘埃。

亲切，便是来自彼此的怜惜和抚慰。

8

我一直惦记着那双白手套。

因为不能接受血痕和呻吟，便无法穿过最后的寒风抵向春天的草坪。它被弃置在惨白的雪地上，像亡魂。

其实，它很适合镶钻的剑柄，很适合出现在晴朗的庄园，当一种高贵接近一束玫瑰的时候，它是一句经典的台词，用自己的方式表达爱情。

从此，我再也没能见到仗剑的男人从容地摘下白手套，轻轻地扔进风中。

我只看到风的背后有少女哀婉的眼神。

9

我不担心风中的那些树叶，什么样的天气它没经历过呢？该飘离时飘离，这不是宿命而是重生。

我一直揪心于树叶背后的一张稚嫩的脸孔，仰望的神态，像一挂腾空的溪水。我害怕的是脸上的笑意，风揉碎它比揉碎一片树叶容易得多。

表情与表演来自不同的方向，但在转换中，是要经历一次毁灭的。

不远处，有一架黑白相机正对着树叶和脸孔。

“咔嚓”一声，闪电似的，让恒常的世界成为瞬间。

10

整条街道流行一种沉默，即便是乞讨者，也是悄悄地将一只陶碗伸到你的面前。

日子忽干忽潮，犯不着多费口舌。

有人向我打听你，表情有些怪异。我闭上眼，在心里默念，我到底有多少时日没有你的消息。

我突然想起你的阁楼，想起蛛网密织的昏暗，一盏微弱的灯光，直到现在也始终坚持熬到天亮。

雨季就藏在一滴水珠里，无人知道它什么时候到来。

11

凝视久了，很多东西开始变得陌生。没有一只蜜蜂，仅只在一朵花里倾注一生。

在不同的天气里，描摹心情;在易变的脸孔中，辨识冷暖。

家书刚刚抵达，风雪就已过去，我用御寒的冬衣，换取一顶遮阳的草帽。

路上的行人渐渐稀少，新来的春天已记不住旧时的杜鹃。

雨水从檐上滴下来，在青石上溅出一声脆响。

12

我再一次将自己置放在人群之外，像一只歪在墙角的空酒瓶。

我的脚步、心跳、呼吸，乃至梦中的呓语，都成为了喧嚣之一种，于是，我身边一个文静的女孩，将两指放在唇边，轻轻地冲我“嘘”了一声。

我吵着这个世界了。

可我一直没有找到一条路，哪怕是蛇行小道，带我去幽深的禅房。

这是一个气候宜人的季节，我认识的人早已下地干活。

我不打算向他们辞行，尽管我对每个人都有话想说。

13

世界在落光的叶子后面开始清晰，赤裸让天边的云朵变得羞红。

雪无处不在，浮动的腊梅无处不在。握在岩壁上的根，凭借沧桑之色，含而不露。

熟悉的面孔在风中渐渐老去，那些坚守的秘密，早已在时光中失却了窥探的魅力。

出走的人正被一场山火赶出森林，穿过一片沼泽，就是无垠的平原，大朵大朵的棉花，比宽阔的绿叶更具羞耻感。

生命是脆弱的，远远活不过一句诺言。

14

对岸，是一道谜语。

因为牢记，很多相关的东西渐渐疏远，以至于我留不住哪怕一道风景。即便相邻相守的两棵树，也难以伸出手来，彼此搀扶。

掷进湖面的石子，早已试不出水的深浅;湖边的双人椅，等来的是一位孤独的寻人者。

将我送回来的，与把我渡过去的，是同一只小船。

很期待下场雪，期待一览无余的景象。

此时，湖边的银杏已经落尽了叶子，但我仍然没有见到我熟悉的那只鸟。

15

孤独与无援，来自一条拥挤的街道。

神性耗尽了光芒，一枚失色的苹果，逃离枝头，在一丛荒草中避险。

幽深的巷子伸进幽暗之中，熟悉的人掩进夜色里，没有一只手为我揩拭后背上的血痕。

我在自己的影子里来回走动，一直挨到天亮。

在玻璃幕墙的后面，有笑脸像春光一样闪烁。能不能打开一个缺口，吹过来一点和风，救活我手中这枝垂死的玫瑰呢？

我倚着一棵无人照看的梧桐树，等叶子落尽，等阳光没有遮挡，等一个孩子带来童话里的慈悲。